4.21. 誕生
PCに映し出されたのは、見たことの無い女性と大きめのぬいぐるみのような何かが、一緒にベッドで横たわっている姿だった。だけど、その女性の姿はどことなく懐かしい感じがする。
やがて、男性の声が聞こえてきた。これは…父の声だ。
「よく頑張ったね、穂花。」
「気を失いそうだったけどね。」
そう言う女性の声は、どこか弱々しかった。
やがて、映像は「大きめのぬいぐるみ」をクローズアップした。それは…顔を真っ赤にした、とても小さい赤ちゃんだった。産まれたてなのだろうか？
その映像に父の声が被ってくる。
「俺たちの最初の子供。予定通り男の子だし、前に話し合ったように『祥太』でいいかな？」
この「ぬいぐるみ」は、オレ自身だったのか…。すると、この女性「穂花」がオレの産みの母親ということか…。
その穂花が言った。
「そうね。出生届は任せるわ。」
「了解。任せろ。」
と父が笑顔で答えた。
しかし、産後の穂花は映像で見てもやつれていた。だから、
「でも、私も疲れたし、直ぐにこのまま病室へ運ばれるそうよ。」
と穂花が言うと、父も応じて言った。
「そうだね。面会時間も看護師さんから10分って言われたよ。」
すると、別な女性の声が映像に入ってきた。
「そろそろいいですか？」
どうやら看護師のようだ。
ベッドで横になっている産みの母が応えた。
「わかりました。よろしくお願いします。」
「それじゃ、また明日ね。」
と言った父に、「産みの母」が手を振ったところで映像は終了した。
「母」は、オレの「産みの母」では無かったのか。だから、父はこのメモリーカードをオレに託して、大人になるまで見るなと言ったのだ。その一方で、この「産みの母」のことを「大切で忘れてはいけない」と言いたかったのだろう。
確かに、父とオレは、彼女のことを決して忘れてはいけなかった。父が生きていれば、いつかオレに「産みの母」について話してくれたのだろうが、その機会は永遠に訪れなかった。
では何故、産みの母が「母」とは別人だったのだろうか？それに、彼女はどこへ行ってしまったのだろう？
その答えは、このメモリーカードにあった。「誕生」の動画よりも後の日付のファイルを、次々と開いていった。
父と産みの母、それにオレが幸せな時間を過ごしたのは、1年に満たなかった。オレの1歳の誕生日のお祝いは、病院のベッドで行われた。産みの母が病気で入院してしまったためだ。そしてその時、産みの母は髪をほぼ失っていた…。
やがて、映像から産みの母「穂花」の姿は消えた。それと同時に、オレの笑顔も父の笑い声も消えた…。
そうしてオレが2歳の誕生日は、オレは「桜井家の墓」の前にいた。オレが2歳になったことを、父が産みの母に報告していた。
その後、しばらく映像は記録されていない。
次の映像では、オレは保育園児だった。保育園の運動会で、昼食の時間。他の子達は両親と一緒なのに、オレには母はいない。それに、父はお弁当を持ってきていなかったようだ。
オレは、お弁当の代わりに父が持ってきたお菓子を食べ始めた。そんなオレは、何となく所在なさそうに見える。
そこに、母がやってきた。もちろん産みの母「穂花」ではなく、母「綾」だ。母はオレの運動会のために、お弁当を持ってきてくれたのだ。そして、オレの頭を撫でると言った。
「初めまして、祥太君。」
映像の中のオレは、すごく緊張しているように見える。そして、父は時々笑っていたが、どこか声色が硬い。その父が、これまた緊張の見える母に言った。
「ありがとうございます、倉橋さん。」
倉橋さん…ってことは、まだ父と母は結婚してないのか。それに、そうだとすると、この時点でまだオレの「母」では無いのだろう。
その「母」に父は続けて言った。
「今日は里奈ちゃんはどうしたんですか？」
「父に預けてきましたよ。」
と母。父って、オレにとっては祖父のことか？
この時の父は、「穂花」に対する時のように打ち解けた感じではなく、母に失礼の無いように気を遣いまくっている感じだ。
「今日は無理言って、こんな所に来ていただいて済みません。」
「いえいえ。私も祥太君に会いたかったんです。それに、もともと無理を言い出したのは、父ですから。」
「今度、私も里奈ちゃんに合わせてくださいね？」
「もちろんです。その時は祥太君もご一緒にね。」
保育園児ながら空気を読んだらしいオレは、そんな「母」に頭を下げた。
映像の中で、少しづつ打ち解けていく父と「母」。その2人を引き合わせたのは、どうやら「母」の父である倉橋量だったようだ。
結局、オレは父と産みの母「穂花」の子供で、里奈は母「綾」と父以外の男性との子供のようだ。すなわち、オレと里奈は全く血が繋っていない。
玉置由宇がメッセージで伝えてきたことは、正しかったのだ。そして、オレと里奈が血縁関係に無いことを、里奈は知っていて玉置由宇に告げたに違いない。
目的は果たしたが、少し動揺したオレは、そのままメモリーカードのファイルを次々と開いて行った。
父が産みの母「穂花」と出会う前までのメモリーカードの記録は、静止画が多かった。古いファイルから見ていくと、父しか知っている人は映っていないハズだと思っていたら、そうでは無かった。
かなり若いが、祖父の姿があった。父と祖父は応接テーブルを挟んで、コーヒーを片手に談笑しているようだ。ややラフな服装の父…まるで時宮准教授のような…と、スーツ姿の祖父…。
そして、2人が写っているその場所は、どこか見覚えのある場所だ。
ふと、PCの時計を見やると、もう朝の3時を回っていた。夜も更ける時間だと知ったためか、にわかに眠気を感じた。
…気づくと、オレもそこにいた。「そこ」の窓から見える景色は、時宮研究室から見える景色とほとんど違いが無い。
懐かしい祖父の声が聞こえてきた。
「桜井先生、うちに来てくれる決心はつきましたかな？」
すると父は答えた。
「大学にいるより楽しそうなんですが、学生たちを放って辞めてしまうのも気が引けてしまって。」
それでも、祖父は引き下がらなかった。
「うちにも、桜井先生に教えを乞いたい人はたくさんいますよ。その人たちが気の毒だとは思わないんですか？」
父は頭をかきながら応じた。
「そう言われても、イメージできませんね。」
すると、祖父は指差して言った。
「今日、社内報のためにこの映像を撮っている時宮君も、その1人ですよ。なあ？」
…時宮君って「時宮准教授」のことか？父と祖父の年齢からすると、せいぜい高校1年生くらいだと思うが…？
「時宮君」の方を見ようとしたその時、目が覚めた。というか、これは夢だったのか…。時計は3時半を回っている。もうベッドで寝よう。
そう思って立ち上がると、仏壇が少し開いていて、隙間から祖父の写真が見えた。仏壇をしっかり開けて、手を合わせてお参りした。
今度、ここに産みの母「穂花」の写真も置こうと思った。母「綾」は嫌がるかな？でも、仲良くしてほしい。オレにとっては、2人とも「母」なのだから。
