血筋

あれは小学三年生のとき。

図画工作で、お友達の絵を描きましょう、というテーマをもらったあの時。

仲良しのマキちゃんと私は、向かい合って絵を描き始めた。

お互い、じっくり、観察をして。

目の前のお友達を、描いてゆく。

絵を描くことに夢中になっていた私。

絵が得意だったので、そっくりに、描けた。

マキちゃんは、形を描くことは苦手だったけれど、観察力と、丁寧な描写が得意だった。

うん、私に、よく似てる。

ふと、私の似顔絵の髪の毛を見てみると。

白い筋が、一本。

「高ちゃん、白髪があるよ。」

私の若白髪が発見された、記念すべき日となった。

1本見つかったら1本抜いて。

５本見つかったら５本抜いて。

だんだん白髪が増えてゆく。

抜いても抜いても、増えてゆく。

増える白髪に、茶色い地毛。

明らかに、日本人離れをした、毛並み。

明らかに、人と違う、毛並み。

自分の血筋を、疑った。

黒い髪に、巻き毛の母親。

白い髪に、直毛の父親。

私は色の抜けた茶色に、白髪が混じる、直毛。

白髪は父親からの遺伝だろうか。

父親も、若いころから白髪が多かった。

好奇心から、自分の血筋を、父親に尋ねる。

「俺のひいじいさんは、怪しいんだ。」

…なんだか、不安になる言葉が出てきて、怯む。

「小さいころに一度会ったきりだけど、真っ白で、目玉が薄い色で、よく分からん言葉を話していて、恐ろしかった。」

真っ白？

よく分からん言葉？

そういえば、父親の瞳は、グレーだ。

もしかして、外国の血が、混じっていたり、するのかも？

調べたら、分かるかもしれない。

そう思いつつ、早○○年。

結局真実は、分からないまま。

私の髪は、ずいぶん白髪が増えて、ごく普通のおばあちゃんになった。

あんなにも、目立っていた、色が抜けた薄い茶色の髪。

白髪のほうが多くなって、茶色が濃く、見えるようになった。

今では、普通の年配者に紛れるように、なった。

ごくごく普通の、おばあちゃんになれた私。

血筋の確認は、もう、必要ない。