260．どうして、泣かないの……？

　ティナはひとり、研ぎ終えた短剣──カルティカを膝の上に置き、使い込まれて薄くなった刃をゆっくりと撫でた。

　光の反射を見つめながら、心の奥にずっと仕舞い込んできた疑問が、そっと浮かび上がる。

（私がブラジェイを好きになったのって、いつだったのかな……）

　四人で肩を並べて過ごした、あの頃。

　ティナにとって、ブラジェイはただ気の置けない仲間の一人で、特別に男として意識したことはなかった。

　ロビも、シャノンも、そしてブラジェイも、みんな大切で──ただ、大好きだった。

　けれど思春期に差し掛かる頃、いつからか心のどこかで「ブラジェイにはいい人がいるのかな？」と感じる瞬間はあった。

　でもそれ以上深く考えることもなく、まして嫉妬なんて感情も生まれなかった。

（ああ……でも、あの時のブラジェイは…… ）

　ふっと胸が軋む。

　平静を装ってはいたけれど、その裏でどれほど苦しかったのだろう──

　カルティカの刃をなぞる指先に、ひやりとした感触が残った。

　思いは、ゆっくりと十年前の夜へと戻っていった。

　まだティナたちが十七だった頃の、記憶へと。

＊＊＊

　ブラジェイは、シンシアという少女と付き合い始めていた。

　シンシアは、幼い頃からひどく体が弱かった。

　八歳から十歳までの間、療養のためにカジナルシティからグリレル村へ来ていて──控えめに笑う姿を、みんなで囲むように見守った。

　一緒に外で走り回ることは叶わなくても、その場にいるだけで、自然と誰もが優しくなった。

　だから、みんなシンシアが好きだった。

　病がいったん落ち着いて、シンシアがカジナルに戻ったと聞いたときは、ほっと胸を撫で下ろしたものだ。

　同じ街で元気にいるのだと、もう心配しなくていいのだと──そう、思っていた。

　けれど、十七の年。

　ティナの知らないところで、ブラジェイは再会したシンシアと、静かに付き合い始めていた。

　それを知ったのは、皮肉にも、彼女の死を悼む葬儀の場だった。

　病はゆっくりと、けれど確実に、静かに彼女の身体を蝕んでいたのだ。

　同じ街にいながら、ティナはなにも知らなかった。

　あの優しい笑顔の少女が、すぐそばで苦しんでいたことさえも。

　あまりにも静かな終わりで、あまりにも急な別れだった。

　シンシアの葬儀で、喪服に沈む母親が、ブラジェイに声をかけた。

「うちの子と付き合ってくれてありがとう……あなたといる時は、本当に幸せそうな顔をしていたのよ」

　細い声でそう告げたとき、ブラジェイは目を伏せ、小さく息を吐いた。

「なにもしてやらねぇですまねぇ」

　それだけを絞り出すように言った。

　うつむく姿を見て、胸の奥がきしむように痛んだ。

　ティナも、ロビも、シャノンも、やせ細ったシンシアの顔を見て涙を止められなかった。

　けれど──

　誰よりも涙を流す資格のあるブラジェイだけは、泣かなかった。

　むしろ強く、みんなの背中を叩いて。

「泣くなとは言わねぇ。でも、ひとしきり泣いたら、前向けよ」

　その声は、優しいとも厳しいともつかない、いつもの調子で。

　凪いだ湖面のように静かで、ひたすら真っ直ぐだった。

　だからこそ、ティナの胸を痛烈に突き刺した。

　言われた通りに泣いて、泣き疲れて、みんなは少しだけ前を向いた。

　でも、その中でひとりだけ、いつも通りの顔をしていたブラジェイの姿は──

　どこか、ひどく孤独に見えた。

（自分が一番つらいはずなのに……）

　誰よりもそばにいたのは、ブラジェイだったのだ。

　たった二ヶ月間の関係だったとしても、それは紛れもなく彼の恋だったのに。

　──あの日の夜。

　葬儀の帰り道で、ティナは街の南にある湖へと足を向けた。

　胸の中に澱のように溜まった想いを吐き出したくて。

　けれど、湖畔のほとりでひとり座るブラジェイを見つけた瞬間、その声を飲み込んだ。

　月を映した湖面に、彼の影がただ静かに沈んでいた。

　その背中は、あまりにも無音で、呼吸すら止めているように見えた。

　声をかけたら、壊れてしまう気がして。

　だから、ティナも少し離れたところに腰を下ろした。

　風が揺らす草の音。

　遠くで鳴く鳥の声。

　それだけを聞きながら、月を見上げる。

　湖に浮かんだ淡い光が、ブラジェイの表情をわずかに照らした。

　そっとその横顔を盗み見るも、彼は泣いてはいなかった。

　ティナは思わず、ぽつりとつぶやくように問いかける。

「どうして、泣かないの……？　好き、だったんでしょ……」

　風に乗った問いかけに、ブラジェイはしばらく沈黙していた。

　湖面に映る月を、まるで別のものに見つめるように。

　そして低く、呟く。

「……泣いても、シンシアは戻ってこねぇよ」

　そうだけど、という言葉をティナは呑み込む。

「けど……十七で逝くなんて、早すぎだぜ……」

　それがどれほど残酷な真実か、胸が痛いほどわかっていた。

　漏れそうになる嗚咽を呑み込み、唇を噛む。

「俺らは……あいつの分まで、しっかり生きねぇとな」

「……うんっ」

　返事をしながら、涙が流れて、息が詰まるほど苦しかった。

　夜風がすっと通り抜けていく。

　しばらくして、ブラジェイが立ち上がった。

　ポケットから小さななにかを取り出し、静かに湖へ投げ入れる。

　月が砕けるように波紋が広がった。

　きっとそれは、シンシアとの思い出の欠片だった。

　言葉にしないまま、そっと手放した、小さな別れ。

　そのままなにも言わずに踵を返し、すれ違いざま、ティナの肩をぽんと叩く。

「……帰るぞ。女が遅くまでこんなとこにいるもんじゃねぇ」

　その声色は、まるで日常の中にいるようだった。

　ティナは少しだけ遅れて立ち上がり、彼の背を追いかける。

　二人の足音が並んで、夜の道に溶けていく。

　誰もなにも言わない。

　だけどその沈黙が、少しだけ救いのように感じられた。

　風が草を揺らし、虫の声が遠くで響いている。

　月はなおも湖の上にあり、二人の影を細く伸ばしていた。

　ティナはふと、ちらりとブラジェイの横顔を見上げる。

　無言で前を見ているその表情は変わらない。でも、涙はなかった。

　けれどそのまなざしは、遠いなにかをずっと探しているようで。

（泣いたって、いいのに……）

　心の奥がきゅうと締め付けられる。

「……寒くない？」

　まだ寒い季節には遠い。けれど、聞かずにはいられなかった。

「寒くねぇよ。寒いのか？」

「さぁ……どっちだと思う？」

　そう返した声が、思ったよりもかすれていた。

　彼の肩越しに見える背中が、どこまでも遠くて寂しくて、見ていられなかった。

　一緒に寒がりたかった。

　ただそれだけなのに、彼はいつも、なにも背負わせてくれない。

「知らねぇよ。寒かったら言え。上着貸してやる」

「言ったら本当に貸してくれるの？」

「……貸すっつってんだろ」

　ぶっきらぼうなその声が、優しくて、胸に響いて。

　こんな風に、当たり前の顔で人を気遣える人だから、きっとシンシアも惹かれたのだろう。

　この時はまだ、彼を特別だと呼ぶ感情は、ティナの中に芽吹いていなかった。

　ただ隣にいることが、自然で安心を感じる存在だった。

　月明かりの道を、二人はシンシアを偲びながら、静かに並んで歩いていった。