61/193

薬と冷めたカップ

　夜風にさらされながら、ニアはカジの家の前で足を止めていた。

　あの夢の続きを確かめるように、無意識にここまで来てしまったのだ。

　けれど、その扉の前には、先客がいた。

　小さな影――その姿に、思わず声をかける。

「……こんな時間に、どうしたの？」

　振り向いた少女は、驚いたように目を見開き、すぐに少しだけ笑った。

「ねえちゃんこそ。カジに用か？」

　小さな体にオーバーオール。クロガネと同じ色の髪、どこか似た口ぶり――

　それだけで、ニアには察しがついた。

「クロガネさんの、娘さん？」

　少女はにっこりうなずいてから、家の扉を見上げ、ぽつりとこぼした。

「……カジが、昨日ちょっと、泣きそうな顔してやがって。

だから、父ちゃんになにか言われたんじゃないかって、ちょっと心配で来たんだ」

　ニアは、目を伏せる。その理由が、少しだけわかる気がした。

　娘は続けた。まるで、自分自身に語りかけるように。

「私にとっては、父ちゃんはすごく良い人なんだよ。

母ちゃんが“ダメ”って言うことも、父ちゃんは“いいよ”って、こっそりやらせてくれてた。夜のお菓子とか、寒い日でも外で遊ぶとか、ね」

　けれど、そこから声の調子が少し変わる。

「でも、今思うと、母ちゃんが“ダメ”って言ったのにはちゃんと理由があったんだ。

私、体弱いからさ。甘いもの食べすぎると夜喘息が出たりしてたのに……。

なのに、“母ちゃんなんて嫌い！”って言っちゃって。たくさん泣かせた。

……たぶん、それが原因で、母ちゃん、出てったんだと思う」

　少女は唇を噛みながら、それでも笑おうとした。

「でも、今は母ちゃんと一緒に住んでる。最近やっと、笑ってくれるようになったんだ。

……でも、父ちゃんのこと、ずっと好きなんだ。母ちゃんも、好き。

だからね――“元通り”には、もうなれないんだって、ちゃんとわかってるけど……でも、

それでも、大切なの」

　ニアは黙って彼女を見ていた。

　言葉の端々からにじむ想い――ちいさな子どもが、抱えてしまった大きな傷。その痛みと、強さに、心が震えた。

「……父ちゃんや母ちゃんには話したの？」

　彼の問いに、娘は首を横に振った。

「…ううん。話してない」

　ニアは一瞬考えて、そして優しく笑う。

「親子だからって、なんでも言わなきゃいけないわけじゃないって、僕は思う。でも、伝えたいって思えたときは、伝えてもいいと思う。伝わっても、伝わらなくても……君の父ちゃんも母ちゃんも、ちゃんと“親”だから。君のこと、大事に思ってる」

　少女は照れたように目をそらし、そっと頷いた。

＊＊＊

　テーブルの上には、娘が残した薬の包みと、冷めたカップ。

　シノがぽつりと口を開いた。

「…あなたのそれは、全部“甘やかし”なの。あの子のためになってない」

　頭を抱えるように、俯くシノに、クロガネはゆっくりと眉をひそめた。

「……お前が厳しすぎるんだ。病気のことばかり言ってたら、あいつ、笑えなくなるだろ」

　その言葉にシノの肩がピクリと揺れた。

「それに……やっと生まれてきた子なんだ。病気なんて気にせず、ほかの子と同じように過ごさせてやりたい」

　手元のコップをいじりながら、彼は続ける。

「いや、むしろ……あいつは、ほかの子とは違う。きっと美人にも育つし、頭もいい。きっと、たくさん才能を持ってる。……親として、逆に忙しくなるかもなあ」

　まるで希望をなぞるように言うその声に、シノは少しだけ目を伏せ、ため息をついた。

　そして、静かに、けれどはっきりと告げる。

「……あなたの劣等感を、アカリに向けないで」

　その一言で、クロガネの中に何かが音を立てて崩れた。頭が、一気に熱くなる。

「なんだと？……そういうお前は、できた母親なのかよ！」

　響く震えた大きな声。

「アカリの病気が悪化したのも、お前のせいじゃないのか！」

　視界が、怒りでにじんだ。

　シノは黙ってこちらを見ている。けれど、その顔はなぜか、よく見えない。

　そして、不意に。

「……父ちゃん？　母ちゃん？」

　静かに開く扉。そこには、あの小さな、かけがえのない娘――アカリの姿があった。

　クロガネは、戸惑いながらも娘を抱き上げる。

「なあ、アカリ。お前は父ちゃんのほうが好きだよな？　お菓子食べさせてやったり、遊びにいっぱい連れて行ってるしな？」

　クロガネはアカリを抱き上げ、問いかけた。

「うん！　父ちゃんのが好き！　母ちゃんはなんでも“だめ”って言うもん。母ちゃん、きらい！」

　シノの顔がどうしても見えない。

　いや――違う。見ようと、しなかった。

　その視線の先には、ひび割れたコップが転がっていた。