178/193

雪の夜、考える人

　飲み屋を後にすると、雪はますます強くなっていた。

　村の奥へ進めば、森に囲まれた館――ダンジョンの入口がうっすらと見えている。

　夜の帳の中、窓の割れた外壁から冷たい風が漏れ出していた。

　紫は足を止めて、わずかに目を細める。

「……暗いな。中に入るのは危険だ」

　吐く息が白く散る。

　ノーラも頷いた。

「構造を把握するのも、最低限の明かりが必要ですし……今は無理です」

　手帳を胸に抱え、雪をはらう仕草。

　レイは振り返り、館の影をじっと見据える。

　胸の奥で小さな苛立ちが燻っていたが、理性で押し殺した。

「……わかった。なら、今日は休もう。明日だ」

　短い合意ののち、三人は宿屋へと引き返した。

　雪を踏みしめる足音だけが、村道に続いていた。

＊＊＊

　宿屋の二階。

　吹雪の音が窓を叩き、薄暗い廊下に夜灯の明かりが滲んでいた。

　その窓辺に、ひとり腰掛けている影があった。

　分厚い本を両手に抱え、眉間に皺を寄せてページを追っている。

「……何読んでるの？」

　声をかけると、ノーラはびくりと肩を震わせた。

「――ッび」

　真剣すぎて、周囲に気づいていなかったらしい。レイの呼びかけにノーラは大きく肩を跳ねさせる。

「ごめん。脅かすつもりはなくて」

「い、いえ……。いつも周りが見えなくなるのは、私の悪い癖なので」

　苦笑して眼鏡を直し、本を胸に抱える。

　レイは壁にもたれかかり、視線を落とした。

「……それ、昼間の？」

「はい。お昼に子供たちが遊んでいた“言霊ゲーム”のルールブックです。基本の物語と、進行の手順が書かれていました」

「ゲームの本……？」

「ええ。この土地で流行っているものを知ることも、手がかりになるかもしれません。村の人たちの気持ちに歩み寄る一つの手段ですから」

　その言葉に、レイは少しだけ目を見開いた。

「……ノーラはすごい。あんなこと言われても、歩み寄ろうとするなんて」

「歩み寄っているというより……可能性を捨てたくないだけです」

　ノーラはかすかに俯き、ページを閉じた。

「……私って、めんどくさい性格でしょう？」

　分厚い本の表紙を撫でながら、メガネの奥の目をほんの少し悲しげに細める。

「なんでも長ったらしく話すし、整合性が取れてないのが苦手で……。ああいう場所では、うまく流すのが“大人のやり方”なんでしょうけど、どうしてもできないんです」

　困ったような笑みを浮かべる。

　レイはしばし黙り、それからゆっくり口を開いた。

「……事実は、人を傷つけることもある」

　ノーラが顔を上げる。

「でも、考えずに済ませることだって、人を傷つけるんだと思う。昼間の店主は“ダメなやつ”だと彼に言った。でもダメなやつの定義なんて、人によって変わる。店主から見れば彼がダメだった。逆に誰かから見れば、店主の方こそ“ダメ”だって言われるかもしれない」

　窓越しに雪の闇を見ながら、レイは言葉を続けた。

「つまり、“ダメ”なんて価値は曖昧で……それを自覚しておくことが大事なんじゃないかなって」

　ノーラの瞳が大きく開かれる。

「……そう。そうなんです。私もそう思っていて……ああ、レイさんはすごいなぁ。私より、うまく言える」

　頬に紅が差し、彼女は嬉しそうに笑った。

「でも……」

　ノーラは胸元で本を抱きしめ、声を少し落とす。

「自覚し続けるのって、疲れるものです。だから……せめて私は、その役割を担いたい。普段考える暇のない人を、大事な時に少しだけ引き戻せるように。そのために、私はいろんなことを知って、調べていたいんです」

　その言葉に、レイは静かに頷いた。

　窓の外では、雪がさらさらと降り積もっていた。

　雪の音が遠のいていく。

　ノーラは膝の上の本を見つめたまま、熱くなった喉に手を当てた。

＊＊＊

　ときどき、喉が焼けるように熱くなる時があった。

　たとえば、人がめんどうくさそうに目をそらすとき。

　言葉がうまく伝わらなかったとき。

　喉の奥がじりじりと灼けるように熱かった。

　その感覚を誰かに伝えようとしたことは一度もない。

　ただ、過ぎ去るのを待つしかなかった。

　大人たちの視線。

　子供たちのからかい。

　そのどちらも、咳き込む私をますます苦しめた。

　咳を止めようと喉に手を当てると、母が冷たく言った。

「……わざとらしいこと、しないでちょうだい」

　原因のわからない咳に、母はいつも苛立っていた。

　私の肩が震え、息が止まりそうになっても、

　母の眉は一度も緩むことがなかった。

　ある日の定期検診で、医師が言った。

「喉の奥に、小さな石が見えます。おそらく“才能の石”でしょう。外からは見えませんが、これが原因かもしれませんね」

　母はレントゲン写真に目を落とし、静かに言った。

「この子の才能はなんなんでしょう。成長も遅いのに」

「まだ断定はできませんが……IQが高い。学問的な方向かもしれませんね」

「そんなことはないと思います。この子、口を開くと意味のわからないことばかりで」

「それは語彙が追いついていないだけです。考えていることの層が深いんですよ」

「……信じられません。仮にそれが本当だとして、何になるんです？女の子なのに、かわいげもない。意味なんか――」

「お母さん、それ以上は……お子さんが聞いています」

　医師の声が途中で途切れになり、母は別室に連れて行かれた。

　病院を出た帰り道、母がぽつりと言った。

「要領悪く育ててしまって、ごめんね」

　その言葉は謝罪ではなく、呪いのように聞こえた。

　私は幼いころから、人並みに何かができたことがなかった。