第三者から聞く話は真実味があります。

「またこの場所であなたと会えてうれしいわぁん。」

友人が、夫である侯爵とともにこちらへ歩み寄ってきた。

今日は王宮で夜会があり、わたしたちも夫婦で参加している。

「王宮に華を添えてくれる夫人を、わたしたちは歓迎する。」

と陛下がおっしゃってくださったおかげで、わたしはすんなりと宮廷に戻ることができた。

夫が侯爵と話している間に、こそっとあの預かっていた若者のことを尋ねた。

「あぁ、気にしないで良いわよぉ。懲罰部屋に入れられたようだけど、すぐに出してもらえたみたいだしね。今はもううちに帰ってきてるわよ。」

「怪我はなかったかしら？」

「掴みかかられたくらいで、怪我はなかったわん。」

「それにしても」と友人は唇の端を釣り上げた。

「愛されてるわねぇん。」

ツンツン、と頬を突かれて、顔が熱くなった。

ここ最近の蜜月ぶりをからかわれているのかと思った。

そんなに表情に出ていたか、と両手で頬を隠す。

だが、続けて話されたのは、まったく予想もしていなかったことだった。

「あの子から聞いたわぁ。あなたがいなくなって、伯爵ったら、荒れて荒れて。部屋をめちゃくちゃにするわ、誰も寄せ付けないようにするわ、ひどかったらしいわねん。王宮で一度会ったけど、顔が真っ青なのに目がギラギラしてて、まるで物語に出てくる幽鬼みたいだったわぁ。」

驚いて言葉が出なかった。

それは本当なのだろうか。

あれから領地の屋敷には一度も戻らず、荷物だけ送ってもらっていたので、わたしがいなくなった後の夫の様子はまったく知らなかった。

そこに、侯爵がこちらへ歩み寄り、友人の隣に立った。

「貴女のご主人は、別の方と話しに行かれたよ。」

見ると、向こうのほうで、男性と話す夫の背中があった。

実はわたしは、この、友人の夫である侯爵の顔を、まっすぐに見ることができない。

以前、侯爵夫人に「あなたに仕える男たちについて、侯爵は何も言わないの？」と質問したことがある。

すると彼女は「あらん。うちの旦那とわたしは、とーっても気が合うのよん。」とにっこり笑った。

それ以来、顔を見る度に「この穏やかそうな侯爵が‥‥」と思ってしまい、なんとなく気まずい。

「なんの話をしていたんだい？」

「伯爵の話よん。なんて素直じゃないのかしら。」

侯爵は苦笑で返した。

「彼は若いからね。分からないでもない。」

問うような視線を送ると、侯爵は「貴女は美しく立派で‥‥それに自立している。」と答えた。

褒め言葉のはずなのに、そうは感じなかった。

まるで、それが悪いことであるかのように響く。

この侯爵は、よく謎かけのような言葉を使う。

男性は「美しく立派で自立した」女性が妻であれば、うれしいのではないだろうか。

誰だって、面倒な人間をそばに置いておきたくはない。

「面倒をかけるな。わがままを言う女はけしからん。」と父は常々言っていた。

だが、よくよく思い出してみると、母に「わたしくのワガママ、聞いていただけるかしら？」と小首を傾げてほほえまれると「まったく！」「これしきのことを！」とぶつぶつ言いながらもせかせかと働いていた父。

それに対して母は、ただにこにことして「ありがとうございます。」と言っていた。