おにぎり屋『まんまる』の暖簾をくぐって
駅前の路地を折れると、細い道が曲がりながら続く一角に出る。
瀬楽 嗣人はこの辺りの雰囲気が好きだった。
古い木造家屋が寄り添うように並び、その合間に新しいカフェや雑貨店が息づいている。
中でも、古びた豆腐屋の隣にある小さな店『まんまる』へは、もう両手の指では数えきれないほど通ってきた。
週に二度、水曜と金曜の昼。仕事の合間に決まって暖簾をくぐる。
「いらっしゃいませ」と、店主──雪野さんというらしい。名札にそう書かれているが、名前を呼んだことはない──が声をかけると、嗣人は軽く頭を下げた。
雪野さんの髪は肩の少し下までの長さで、軽く後ろで束ね、三角巾にすっきりと収められていた。
清潔な白い割烹着に袖を通した姿には凛とした気品があり、まっすぐ伸びた背筋がよく映えている。
目鼻立ちははっきりしているが、強すぎる印象は与えない。
目の下にある小さなほくろが、不思議と心に引っかかった。
最近、視線が合う時間が少し長い。そのせいか、どこか見覚えがある気がしてならない。
昔、誰かに同じ眼差しで見つめられた記憶がぼんやりと浮かぶ。
……まあ、気のせいだと言われればそうなのだろうが。
自分と話す時は少し視線を落としてから微笑む、その控えめな笑い方が、正直言って、ドストライクだったりする。
とはいえ、嗣人が『まんまる』に通う理由は、店主が可愛いから、というわけではない。
いや、三割は認めるとしても、残り七割は本気でおにぎりが美味いからだ。
（さて、と……今日は何にしようか）
規則正しく並ぶおにぎりを前に、嗣人は顎に手を当てる。
注文は、あらかじめ決めていたわけではない。
それでも、迷うのはいつも十秒ほどだ。
木札の文字が、光の角度で白く浮かび上がる。
その文字を追ううち、自然と「今日はこれだ」という気分が降りてくる。
「枝豆チーズのもち麦おにぎりと、明太子おにぎり。それから、ツナマヨおにぎりをください。あ、店内で食べます」
雪野さんは、「はい」とだけ応じて、カウンターの中に並ぶおにぎりを一つひとつ、慎重に取り上げていく。
白い割烹着の袖口が軽く動き、ガラスショーケースが小さく軋んだ。
嗣人は、カウンターの端に目をやる。
折りたたまれた紙ナプキン。冷えた麦茶のポットとコップ。
三切れのたくあんを載せた小皿に、その隣の小ぶりな豆皿には卵焼き。
それらが、一つ、また一つと、丁寧に並べられていく。
前回は唐揚げ、その前は真っ赤なタコさんウィンナー。
さらにもう一度遡れば、鯖の味噌煮が角切りにされて添えられていた。
おまけというには、あまりにも丁寧な品々である。
卵焼きは、これで三度目だ。出汁がよく効き、塩気は控えめ。
けれど、噛みしめるたびに、舌にやわらかな甘みがほわりと残る。
「枝豆チーズのもち麦おにぎりは、昨日から新しくなりました」
と、雪野さんが静かに告げた。
何をどう変えたのか、それ以上は語られない。
たぶん、口にするより、味わってほしい──そんな意図なのかもしれない。
嗣人はカウンター席に腰掛けて、紙ナプキンを広げた。
まず手に取ったのは、枝豆チーズのもち麦おにぎり。
一口頬張る。もち麦の粒が口の中でさらりとほぐれ、枝豆のほっくりとした食感と、チーズのまろやかなコクが舌に広がった。
その後、ほんのり香ばしい風味に気づき、咀嚼しながら頭の中で呟く。
（……鰹節？ 胡麻も入ってる……？）
雪野さんの言った「新しくなった」の意味を、こんなにもあっさり見抜けた自分に、笑みがこぼれた。
鰹節と胡麻の香りが鼻に抜けるたび、気分までゆるむ──しかし、頭は仕事へ戻っていく。
悲しいかな、どれだけ飯が美味くても、頭の中のスイッチまでは切り替わってくれないのだ。
嗣人の職業はWEBデザイナーだ。
新しく任されたサイトのトップページは、クライアントの要望が詰め込まれすぎていて、朝からレイアウトの糸口が見つからない。
このままだと、一度作った案を全部見直して、構成からやり直す羽目になりそうだ。
頭の片隅にそんな悩みを抱えながらも、ニ口目を頬張る。
（……美味い）
箸を伸ばし、小皿の卵焼きを口に運ぶ。
出汁の香りと塩気の余韻、それに、口の中でほどける食感が心地よい。
卵焼きの優しい味が口に残るうちに、たくあんの塩気を口に重ねる。カリッと音が響く。麦茶を一口含むと冷たさが喉をすべり、ようやく息が落ち着く。
二つ目の明太子おにぎりは、もう四回連続で選んでいる。ピリ辛の明太子が米粒にほどよく馴染み、期待通りの安定した美味さを届けてくれる。
ツナマヨおにぎりは王道だ。しっとりしたツナに、まろやかなマヨネーズがよく合う。いつ食べても、変わらず満足をくれる。
だが今日の一番を選ぶとすれば、やはり枝豆チーズのもち麦おにぎりだろう。
「ごちそうさまでした。……あの、鰹節と胡麻ですか？」
カウンター越しに尋ねると、雪野さんは目を丸くし、それから、音もなく咲く笑顔を見せた。
「正解です」
（よし……！）
嗣人は、心の中で小さくガッツポーズを決めた。
（この笑顔が見られるなら、週に二回どころか毎日だって通いたい）
とはいえ、毎日通うほど大胆でもない。
それに、がっついて見えるのも気が引けて、結局、水曜と金曜に落ち着いている。
◇
『まんまる』で昼を食べた日は、どうも頭の回転がいい。
この日も、午後の仕事は例外なくスムーズだった。
昼休憩を終えた頃、やることがはっきりした。朝までごちゃついていたトップページのレイアウトを、潔くゼロベースから作り直すことにしたのだ。
情報設計をシンプルにし、余白をしっかり取って、タイポグラフィにほんの少しの遊びを足した。気づけば二時間、集中しっぱなしの状態だった。
ふうっと息を吐いて、椅子から立ち上がる。
午後のこの時間帯になると、無性にカフェインが欲しくなる。
タバコはやめられても、コーヒーだけはきっと一生やめられない。そんな謎の確信がある。
会社の給湯室で紙コップにコーヒーを注ぎ、窓際に寄ったところで、背後から声がかかった。
「先輩」
声をかけてきたのは、後輩の加藤だった。
手にしたタブレットを胸の前で抱えたまま、上目遣いで見てくる。
「レイアウト見ました。イラレもフォトショも使いこなせるの、本当に尊敬します。あのスピードでちゃんと整ってるの、すごすぎません？ あたしも勉強しなくっちゃ」
「そんな褒めても、なんも出ねえよ」
コーヒーを一口含み、嗣人は小さく笑った。
「じゃあ今度、先輩がお気に入りのおにぎり屋さんに連れてってくださいよ。あと、奢ってください」
「いや、おかしいだろ。なんで俺が奢るんだよ」
「じゃあ、あたしが奢っちゃいます！」
「後輩に奢らせられっかよ」
このやり取りも、もう何度目になるのだろう。
加藤はよく話しかけてくる。
懐かれている自覚はある。きっと、構えず話せる相手だと思われているのだろう。
飾らず明るい性格で、どこか放っておけない後輩だ。
声と笑いがしばらく続き、やがて静けさが戻った。
加藤との何気ないやり取りの合間に浮かんだのは『まんまる』の店主、あの控えめな笑顔だった。
枝豆チーズのもち麦おにぎり。出汁の効いた卵焼き。
味わいの余韻がまだ舌に残っている気がした。
それは味というより、記憶に触れる感触に近くて、しばらく消えなかった。
◇
定時をとっくに過ぎた２０：２９、オフィスの隅で加藤の声がひしゃげた。
「……あれ？ え、嘘。……全部、消えてる？」
その声に、椅子を軋ませて立ち上がったのは、チーフの木村だった。
「加藤。何が消えた、って？」
加藤はモニターから視線を外さず、かすれた声で答えた。
「昨日、USBに……一度社用PCに移して……でも、今見たら、なくて……」
「で？ 今はどこにあるんだ？」
「……」
加藤の返事はない。小さく首を横に振るだけだ。
「加藤、お前、何年目だ？」
声のトーンは変わらなかった。だからこそ、その言葉は鋭さを帯びていた。
「月曜朝イチで納品だって、何回言った？ 三回？ 四回？ そのたびに『大丈夫です』って言ってたよな？ それも、面倒くさそうに」
「……」
「うるさく言ってるのには理由があるからって理解もできねえのか？」
「……」
加藤は押し黙ったまま、膝の上で握りしめた手を見つめていた。
指の関節は白く浮き上がるほど、強く力んでいる。
あたりのキーボードを打つ音が、いつの間にか止んでいた。
「で、結果がこれかよ。なあ、これで納品飛んだら、誰が尻ぬぐいすると思ってんだ？ 黙ってねえで何とか言えよ。文句ばっかり一人前で使えねえ奴が給料もらってんじゃねえよ」
空気がぴりついた。
木村の言葉の持つ『古さ』に、周囲の何人かが無言で身を引く。
叱責の正しさより、言い方が浮いている。
しかし当の木村は、気づかない。
嗣人は椅子を引き、声を出した。
「木村さん、三日前のバックアップならあります。完全じゃないけど、六割以上は残ってるはずです」
嗣人はディスプレイをちらと見やって、続ける。
「俺が明日出社して、間に合わせますから、それくらいで勘弁してやってください」
全員の視線が嗣人と木村を交互に行き来し、木村がイライラした様子で無言で数度頷いた。
そして、それまで黙っていた加藤が、小さな声で言う。
「あ、あたしも、出社します」
「いや、来なくていいよ。構成だけ教えてくれれば十分だから」
「でも、それじゃダメで……あたし、会社に来ます」
「本当に来なくていい。二日休んで、月曜からちゃんとやってくれたほうが助かる」
「……来たいんです！」
加藤の目が潤んでいた。
しばらく沈黙が落ちた後、加藤は目元を拭わず、濡れた瞳でまっすぐ嗣人を見つめ、一言だけ発した。
「お願いします！」
嗣人は一呼吸置き、肩をすっと上下させた。
「分かった」
木村は腕を組んだまま二人を見比べ、それから顔をそらして言う。
「締め切りは月曜だからな」
休日出勤が決まったところで、椅子を戻しながら、嗣人は思った。
（雪野さんに会いてえ──）
◇◇◇
土曜の昼、会社の近くにあるコンビニで、二人はおにぎりの棚を眺めていた。
朝から詰めていた作業のかいあって、消えた素材の三分の一は復元でき、一息つこうとして外へ出た頃だった。
「めっちゃお腹空きました。あたし、少食なんですけど、今日は二個イケるかもです」
加藤は呑気に笑う。
（ま、泣き顔見せられるよりは、マシか）
ツナマヨ、梅昆布、紅鮭。定番どころを三つと、大容量の緑茶を一本。それとブラックガム。
加藤が手に取ったのは、鶏五目おにぎりと野菜ジュース。
「奢ります！」「いいって」──お決まりの押し問答もワンセットだが、今日の加藤はどこか強引だった。
当然、後輩に金を出させる気はない。各自でレジを通し、まとめられた袋を手にして店を出た。
会社へ続く坂道。昼下がりの光が斜めに射し、足元の二人の影が細く長く伸びていく。
割れ目から顔を出す草の芽が、季節に背を押されるように揺れていた。
春が終わりきらない空気の中を、肩を並べて歩き出した時だった。
角を曲がった先、すぐそこ。
視界の端で、誰かの笑い声が弾んだ。
見るとはなしに見た先、息が止まりそうになった。
（……雪野さん？）
雪野さんの髪は絹糸のように、ふんわり肩に落ちていた。
ゆるく波打つ光の筋が、白いロングスカートとベージュのカーディガンにすっと溶け込み、輪郭を淡くぼかしている。
割烹着でも三角巾でもない。湯気の立たない場所で、ただ一人の女性として息づいている姿だった。
背筋は変わらずすっと伸びているのに、不思議と現実味がなく、一つの風景のようだった。
綺麗だった。
それ以上に、遠くに思えた。
隣を歩く男の存在が、その距離をいっそう際立たせていた。
嗣人より拳一つ分ほど背が高く、黒のジャケットに胸元の開いたカットソーを合わせている。
彫りの深い顔立ちに、気取らない笑みがよく似合っている。
ラフなのに、すべてが整って見えた。業界人かモデルか──いや、そんな肩書きすら不要な種類の男だった。
その並びに、自分が入り込める余白は見当たらない。
ふと、目が合った。
雪野さんは何かを飲み込むように、すっと眉を下げて視線を逸らした。
声をかけるより先に距離が通り過ぎていった。言葉が追いつかなかった。
そのまま、すれ違った。
気分が沈んでいく。暗い水の底へ、小石が静かに沈むような感覚だった。
「お知り合いですか？」
加藤の声が、少し遅れて届いた。
「いや……」
そう答えながら、ビニール袋の中でペットボトルのキャップに触れた。
その感触は頼りなく、指先からすり抜けていった。
◇
午後のオフィスは、思いのほか、しんとしていた。
データ復元は進んでいた。
あとは整えて、書き出して、体裁を整えれば、月曜の納品には間に合うだろう。
モニターの明かりが視界にじわじわ焼きつく。まばたきのたびに映像がにじみ、カーソルの点滅が目を引き続ける。
昼に見た光景が、不意に蘇る。
白いロングスカート、下ろされた髪のやわらかな波。その横に立つ男の存在感。
その光景が思考に貼りつき、離れなかった。
あの時、何も言えなかったのは、ただ驚いたからだけじゃない。
声をかけたとして、何を言えばよかったのか、分からなかった。
そして、彼女が何も言わなかったことにも、言葉にならない理由があった気がした。
嗣人は椅子にもたれた。
（別に、期待してたってわけじゃねえし）
「……はあ」
加藤が隣でカタカタとタイピングしている。
普段なら遠慮なく「どうしたんですかぁ？」と訊いてくるはずなのに、今日は何も言わなかった。
たぶん、気づいているのだろう。あの時の空気も、今の自分の顔も。
沈黙は、ありがたかった。それでも、心がほんの少しだけ軋んだ。
その夜は、資料だけを鞄に詰めて会社を出た。コンビニで缶ビールと冷凍パスタを手に取り、気づけば無意識のままレジに並んでいた。
帰宅しても、部屋の明かりは最低限にとどめ、テレビのリモコンにも手を伸ばさない。
プルタブを引いた瞬間、缶の中からはじけた炭酸が指先に跳ねた。
泡の弾ける音が響き、体のどこかに空いた空洞を自覚した。
そして、失恋したのだと、ようやく気づいた。
（別に、奪われたわけじゃない）
ただ、自分の台詞が書き込まれる場面は、最初から台本になかった。
それだけのことだ。
◇◇◇
『まんまる』に足を運べないまま、二週間が過ぎた。
行こうと思った日もあった。暖簾の前まで歩いた日もある。
けれど、結局あと一歩が出なかった。
昼休みは、会社の近くの定食屋やカフェで適当に済ませるようになった。味に不満はない。
だけど何を食べても、あのおにぎりの味と一緒に、あの人の姿まで引きずり出されるのが厄介だった。
「先輩、今日これから、飲みに行きません？」
信号待ちの横で、加藤が言った。
声は明るいのに、その裏で言葉を選んでいる気配があった。
「あー、金欠なんだよなあ」
「奢りますよ？」
「ごめん、やめとく。飲みに行く気分じゃないっつーか。悪ぃな」
「そう、ですか……」
加藤は一瞬だけ口を結び、何か言いかけたが、言葉にはならなかった。
代わりに、小さく笑ってみせた。普段より軽さが乏しく、どこか借り物の笑顔に見えた。
沈黙が、ほんの少し流れた。
信号の向こう側の歩行者が動き出し、信号機がチカチカと点滅しはじめる。
「……先輩って、誰かに好かれてるの、自分じゃ気づかないタイプですよねえ」
唐突に。
加藤がつぶやくように言った。
その言葉に、足を止めそうになる。
「ん？ 何の話？」
「なぁんでもないです！ あたしが失恋したって話です！ だけど、はいっ、今のは聞かなかったということで！ 無効で！」
そう言って加藤は、信号が青に変わるのを待たずに小走りで横断歩道を渡っていった。
振り返らずに、手だけひらひらと振りながら。
「じゃあ……また来週！ お疲れ様でした！」
「お疲れさん。気をつけて帰れよ」
（先輩後輩揃って失恋とか切ねえなあ……。聞かなかったということで、って言ってたし、触れないのが一番だな、うん。今度エナドリでも奢ってやるか）
「はい！」と、元気よく返事をした加藤は、別の方向へ曲がっていった。
嗣人はその場に立ち、信号が赤に変わるまでぼんやり眺めた。
いつもより少しだけ風が冷たい。吐いた息が白く曇って、駅までの道がほんの少し遠く感じられる。
ようやく歩き出そうとしたところで、駅前のロータリーに差しかかる手前、前方から来る人影が目に入った。
心臓が、どきんと跳ねた。
（……あ）
髪は肩に流れるまま、控えめに揺れている。
ベージュのカーディガンに、紺のワイドパンツ。背にはリュック。
買い出しの帰りだろうか？ その姿が、日常の風景に溶け込みすぎていて、言葉を探すのが遅れた。
彼女もこちらに気づいた。
一拍、歩みが少しだけ緩む。
表情は読み取れない。
嗣人が会釈をして、そのまま通りすぎようとした、そのとき。
「あの！ あ、あの、『煮卵おにぎり』……その、新しいメニューできて……っ！」
少し早口で、焦ったような声が背中から届いた。
振り返ると、彼女は立ち止まっていた。
目を伏せがちにしながら、それでも、こちらを見ている。
「……あ、そう、なん、ですね」
返事がぎこちしくなったのは、自分でも分かっていた。
でも、気まずさより先に、なんだか懐かしいものがこみ上げてきた。
「こ、この前の……あの、女性……」
雪野さんが口にした声は、少し上ずっていた。
「すごく、可愛い方でしたね。カ、カノジョさん……です、よね？」
視線を逸らしながら、彼女は下唇をほんの少し噛む。
その仕草に、言葉にできない思いの影が見えて、嗣人の胸にかすかなざわめきが走った。
「え？ ああ……加藤。ええと、後輩です、会社の。休日出勤が重なっただけですよ。付き合ってません。カノジョは三年半いません」
口にしながら、どこか言い訳めいて聞こえてしまう自分の声に、少しだけ肩がこわばる。しかも要らない情報まで言ってしまった。
雪野さんも、それを感じ取ったように、まつ毛を伏せた。
「カノジョさんじゃ、ないんですね」
彼女の声が、ほんの少しだけ緩んだ気がした。
その響きに、肩の緊張がすっと落ちた。
嗣人は喉まで上がってきた言葉を、一度は飲み込もうとした。「はい」とだけ、返すつもりでいたし、口もその形を準備していた。
だが抑えきれなかった。
「この前、一緒にいた男性は……」
気づけば口にしていた。
訊くつもりじゃなかったのに、もう遅かった。
「恋人なんですか？ 一緒にいましたよね、背が高くて格好良い──」
嗣人の言葉にかぶせるように、雪野さんが思わず声を張った。
「ち、違います……！ いとこです、従兄弟！」
彼女はそう言いながら、頬にかかった髪を耳にかけた。
「高校で教師をしてて……あの日は、たまたま結婚式に出席するからって、東京に出てきてて……」
「……従兄弟？ ……あ、そう、ですか、従兄弟……そっか」
張りつめていたものが、ほどけた。知らず、肩の力が抜けていく。
視線が合って、どちらからともなく苦笑がこぼれる。
口を開いたのも、閉じたのも、同じタイミングだった。
「あの」「あのっ」
言葉がかぶり、互いに言い淀んで、笑うしかなくなった。
照れが混じった笑いだった。
けれど、その温度が、胸に残った重さをほどいていった。
「明日、煮卵おにぎり、買いに行きます」
「お待ちしています」
◇
金曜の昼、『まんまる』の暖簾をくぐるのは、二週間と一日ぶりだった。
「いらっしゃいませ」
その声は変わらず、だけど、ほんの少しだけ高く響いたようにも聞こえた。
「枝豆チーズのもち麦おにぎりと明太子おにぎり、それから煮卵おにぎりをください。……店内で」
「はい」
雪野さんは、いつも通りの所作で注文を受け、ガラスケースの向こうからおにぎりを丁寧に取り上げる。
今日も割烹着の袖口の揺れは軽やかだ。
カウンター席に腰を下ろすと、紙ナプキンと麦茶のポット、そして三切れのたくあんが置かれる。
続いて、小ぶりの豆皿に盛られたのは、甘辛いタレが絡んだミートボール。一口サイズのそれが、三つ並んでいる。
（ミートボール、か）
なぜか、小学校時代の給食の時間を思い出した。
黒縁のメガネをかけた、ぽっちゃりした子。おかわりじゃんけんの常連だった自分に、笑いながら「はい」って渡してくれたっけ。
「いただきます」
手を合わせてから、煮卵おにぎりを手に取る。
ばくりと頬張れば、黄身が半熟で、ほろりと米に馴染む。その味わいに思わず目を細めた。
ふと、視線を上げると、カウンターの向こうで雪野さんが、何か言いたげに立っていた。
「あの」
声をかけられ、箸を止める。
「おにぎり、いつも三つって、決めてるんですか？」
「え、ああ……なんとなく。もっと食べたいけど、眠くなるんで控えてます」
笑いながら返すと、彼女も少し笑って、小さく頷いた。
「昔からいっぱい食べてたよね」
「ん？ え？ ん？」
「嗣人くん、給食でいつも、おかわりじゃんけんしてたなあ、って。ふふ」
一拍の間。
頭の中で自分の名前が反響する。
「……え、なんで……？」
「高梁 雛子、って、覚えてる？」
瞬間、記憶の奥に引っかかっていた感触が、じわじわと形を取りはじめる。
黒縁メガネをかけていて、ぽっちゃりしていて、目の下には小さなほくろがあった。
ミートボールを一つくれた、あの子。
転んだ自分の絆創膏をくれた、あの子。
本が好きな女の子。
（確か、四年生の時に引っ越していった──）
「……雛子？」
雪野さん──いや、雛子は、少し照れたように笑った。
「両親が離婚して、名字が変わったの。東京に出てきたのも、その後で」
「……言ってくれよ、もっと早く」
「言えるわけないよ。……だって、会ったとき、私のこと分からなかったでしょ？」
雛子の声にはほんの少し棘が混じっていた。けれど、それは笑みの中にすぐ溶けていく。
「それは……ごめん」
言ってくれれば思い出したのに、とも思ったが、自分にあてはめて考えると言えないなとも思う。
「ふふ、謝り方も昔と一緒」
「そ、そうか？」
「うん、嗣人くんは言い訳しないの」
「……そうか？」
嗣人は、頬をぽりぽりかいた。
「うん、それでね、そのおまけ、実は全部、お礼なの。嗣人くんにだけのおまけなの」
「お礼？」
「あの頃、石郷岡くんに、からかわれてたの覚えてる？ 何かと私のこと茶化してて……悲しくて学校に行きたくなくて辛かったの。でも、ある日、嗣人くんが言ってくれたんだ。『そういうこと言うの、ダサいからやめろよ』って。すごくびっくりして、でも、すごく嬉しかった。次の日から石郷岡くんは私に意地悪を言わなくなって……だから、ありがとう」
正直、覚えてなかったが、その言葉に、じんわりとあたたかさが広がった。
嗣人は、豆皿のミートボールに視線を落としながら、小さく息を吐いた。
雛子の言葉が、心にじわじわ沁みていた。
「おまけは、俺の為だったんだな」
「……」
雛子がこくんと頷く。
「知らなかった。ありがとう」
「ううん。私のほうこそ、ありがとう。ずっとずっと言いたかったの」
「じゃあ、今度は俺の番だな」
「え？」
雛子が、目を瞬かせる。
嗣人は、少しだけ姿勢を正し、口元に笑みを浮かべながら言った。
「おまけのお礼に、食事に誘っていいか？」
雛子は一度驚いたように目を見開いた。
迷うように視線を落とし、唇を少し噛む。
そして、ふわりと笑った。
「うん、ぜひ」
その返事は、店先に漂う炊きたての米の匂いみたいに、ゆっくりと胸を満たしていった。
ほんのりと湿り気を帯びた風が足元をかすめ、遠くの空気に季節の境目がふっとにじんだ。
【完】
何おにぎりが好きですか？
