26/90

君の名は

なにやらいい匂いがする。空腹を覚えて目を覚まし、体を起こそうとしたが上手くいかない。

「なんだ、これは？　どうなっている？」

「毛布の上からベッドごと、縄で結んであるから起き上がることはできません」

頭を向けると、女がスープ皿を手に立っていた。

「先ほど、寝ぼけたあなた様に敵呼ばわりされて抑え込まれたのです。何度も同じ目にあうわけには参りませんから、そうして簡単には起き上がれないようにさせていただきました」

意識がある状態であれば、いきなり押し倒してきたりはしないでしょう？　とすました顔でいう。

「押し倒したなどと、人聞きの悪い」

「覚えていらっしゃらないのですか？　私は痛い思いをしたといいますのに」

「お前は誰だ？」

「先ほども申しましたけど、黒馬に乞われてあなた様をお助けした者です。襲った者ではありませんから、その点お含みおきください」

「そうか、助けてくれたことには礼を言う。それで、そろそろこれを解いてはもらえぬか」

「もう押し倒さないとお約束いただけるのでしたら、貴きお方。スープは召し上がれそうですか？」

「だから、押し倒したなどと……。もうよい、約束する。縄を解け。スープをいただこう」

女はテーブルにスープを置くと、ベッドに巻き付けた縄を解いてくれた。ようやく体を起こすと、くらりと眩暈を感じる。目を瞑り、こめかみを抑えてやり過ごした。

「二日近く目を覚まさなかったのです。無理はなさらないでください。スープはベッドにお持ちしましょう」

「大事ない。テーブルでいただこう」

大雑把な木のテーブルには美しいクロスがかかっている。素朴な木の皿。具沢山のスープ。白パンにたっぷりのバター。美しい銀のスプーン。使い古しの木のゴブレット。陶磁器の水差し。この食卓は何ともちぐはぐだ。

「毒見をいたしましょうか？」

ここに一番ちぐはぐな女がいう。

「問題ない。お前に殺す気があれば、そもそも俺は目覚めなかった」

女がクスリと笑って、椅子をひいた。。

「食べられるようならお肉かお魚もお出しできますが」

「では、魚をもらおう。このような森の中で魚とは趣がある」

「その湖の恵みです」

魚をテーブルに出すと、女はキッチンのほうへ下がっていった。

「座らないのか？」

「同じテーブルにつくことはできません、貴きお方」

「なぜ俺をそう呼ぶ？　お前は何を知っている？」

「何も存じ上げません。ただお召し物や黒馬からやんごとなきお方とお見受けしたまで」

俺は黙ってスプーンを口に運んだ。

「なかなかいい味だ」

「空腹は最高のスパイスと申します」

「素直に褒められておけばよいものを」

意固地な奴だというと、女はすまし顔を少し崩した。

「私は自室に下がります、貴きお方。食事の後はまたお休みになったほうがよろしいかと」

「お前、名は？」

女は2～3度瞬いて、おぼつかなげに小さく呟いた。

「……ロ」

「ロ？」

「リ？」

なぜ疑問形なのだ？　偽名ならもっと上手く名乗ればよいものを。まあいい。

「ローリか」

あえて確認すると、口もとだけで微笑んだ。

「黒馬にも食事は与えてあります。しっかり食べて裏の厩で休んでおりますよ」

そういって女は部屋を出て行った。

ここは奇妙な空間だ。森の中にぽつんと立つ小ぎれいな小屋。板張りの床に直置きされているベッドや寝具は、到底平民が使えるものではない。その隣に積まれた木箱は薄汚れていて、いかにも貴族然とした女が料理をしている。侍女のようにふるまっているが、その所作は明らかに上流階級のものだ。

それにあの言葉。同じ言語を話していても、地域や階級によって発音や単語の選び方は変わってくる。高位貴族だって領地で育てばお国訛りが多少はでる。あの女の発音は美しすぎる。まるで一度も帝都から出ることなく育てられた令嬢のようだ。焦げ茶の髪に焦げ茶の瞳。色合いは地味だがなかなかに美しい。だがありえない。肩につくほどの短い髪に、薄く日に焼けた肌をしているから。白い肌と長く伸ばした髪が令嬢の証。それらを維持する財力と人手、衣装や装飾品とあわせて家門の勢威の程を示すためのものだ。

靴は少しくたびれているが、着ている服の仕立てはまあ悪くない。森に暮らして馬の世話をする令嬢？　いや、ありえない。どこぞの貴族の隠し子だろうか？　このような森の小屋に娘が一人で？　ここには人の気配がない。いくら隠したいにしても不用心に過ぎる。

行き倒れた男を部屋に招き入れる迂闊さ。挙句の果てにはベッドごと縄で縛り上げる突拍子のなさ。放り出すこともできように、食事の世話までしてくれる。お人好しなことだ。一方で俺の事情を決して尋ねようとしない抜け目のなさもある。あの年頃の女であれば普通、どうしてここにいるのかとか、なぜ倒れていたのかとか、俺に確かめずにはおれないはずだ。聞かないこと、知らないことで我が身を守ろうとしているのだろう。全く、ちぐはぐな女。

「わからん」

俺はスプーンを置いた。気づけばどの皿も空になっていた。覚えず口もとが弧を描く。ローリが料理上手であることだけは確かなようだ