21　車輪の音

　キリキリ、キリキリと音がする。

　──やめて。

　その音を聞くとイライラする。痛くて苦しくて泣きたくなる。

　動かない。動かない。

　足が思う通りに動かない。逃げたいのに、嫌なのに、この痛みを受け入れるしかない。

　やめて、やめて、やめて……

　「やめてよ！」

　叫びながら目を覚ました。心臓がバクバクする。苦しくて息が荒れる。

　「大丈夫ですか？」

　ゼエハアと肩で息をしていたら声がかけられた。

　顔を上げると、零が静かな目でこちらを見ていた。相変わらず可愛い顔だ。これで男なんだから、世の中何か間違っていると思う。

　「零……何してるの？」

　「車椅子のメンテナンスです」

　零が逆さまになった車椅子の車輪を回す。車輪は、キリキリと音を立てて回る。

　「その音……きらい」

　「だからメンテナンスしているんですよ」

　零が手にしていたスプレー缶でオイルを吹きかけると、たちまち音が消えた。私はほっとし、次いでちょっと腹が立って枕を抱きしめる。

　「……てゆーか、なんで私の部屋でしてるの？」

　「車椅子がここにあるからです」

　「仮にも乙女が寝てるときに、入ってくる？」

　「仮の乙女なら、いいじゃないですか」

　こういうのを揚げ足取りという。ほんとこの子、性格がひねくれている。

　そう、その可愛らしい顔とは裏腹に、零はかなりアレな性格だ。なんというか、周りの人間をバカにしているというか、見下しているというか、はるか高みから見下ろしている感じだ。ただ、やたらと可愛い顔をしているから誤魔化されてしまうだけだ。

　そう指摘してやると、零はククッといつもの笑いを浮かべて、「そんな風に見える奏さんがひねくれてるんですよ」なんて言う。

　あー、ほんっと、ムカつく。

　「あんたなんか、家に連れてくるんじゃなかった」

　「僕を引き止めたの、奏さんですからね」

　「……後悔してるわ」

　十日前、零を連れ帰ってそのまま泊めた。男を家に連れ帰るなんて人生で初めてのことだったけど、見た目が見た目なので変な緊張はなかった。とりあえず私の服を貸すことにしたけど、零は「何もそれを選ばなくても」という、私の服の中で一番ガーリーで可愛らしい服を選んだ。

　不思議の国のアリスをモチーフにした、フリフリのワンピースだ。なんでそんなものを持っているかというと……若気の至りなので、聞かないでほしい。

　「お兄さんに、男だとバレないほうがいいでしょ？」

　唖然とする私に零はククッと笑った。この笑い方も気にくわないが、「クセなんですよ。見逃してください」と言われてはどうしようも無い。

　ちなみに、翌朝帰ってきた兄は見事に騙されてくれた。「高校の後輩です。受験に備えて、数学を教わりにきました」と息をするように自然に嘘をつくと、そのまま居ついて家政婦の真似事をしている。

　「さて、車椅子はこれでいいですね」

　零は車椅子を私のベッド近くまで持ってきてくれた。

　「さ、起きてください。もうお昼ですよ。午後講義ですよね？」

　「着替えるから外に出てて」

　「手伝いましょうか？」

　「あんたね……」

　私が口を尖らせると、零はククッと笑った。

　「女の裸なんて見慣れてますよ。何もしませんって」

　「なに、あんたその顔で女の子を抱くわけ？」

　我ながら下品な質問だったなと思ったが、零はまたククッと笑ってうなずいた。

　「女でも、男でも。買われた回数なんて、もう覚えてませんよ」

　「は？」

　「僕、男娼だったんですよ」

　一万回ぐらいまでは数えていたんですけどね、なんてうそぶく零。

　冗談だよね、と思ったけど、見下すような零の笑顔が怖くて、それ以上聞くことはできなかった。