幕間　蛍とコンビニ

　

「蛍ー、コンビニ(*)行くけど一緒に来るかん？」

「待ってお母さん！　行く行く！」

　母の言葉に、蛍はバタバタと玄関に飛び出してくる。

　コンビニ。なんと都会的な響き。

　年頃の女の子である蛍だが、コンビニを利用するのは月に数回ぽっちに限られていた。

　なぜなら、店が家から車で２０分はかかる場所にあるから。しかもバス停や通学路からは離れている。

　あっち方面に帰る友達を、以前はずいぶんとうらやましく思ったものだ。いや、それは今もなのだが。

　別にコンビニを必要以上に持ち上げるわけではないけれど、この田舎町の中ではひっじょーに有用な情報源だということを、蛍は知っている。

　お菓子も小物も、オリジナルのパン類も、野暮ったさはなく洗練されている。どこでも売っているはずの雑誌だって、近所のスーパーで扱っているようなおばさんくさいやつではない。ぱりっとした光沢はそのままに、天井のＬＥＤを反射している。

　もちろん中身が変わるわけではない。しかし、何を置いているのかという品揃え自体が、都市から降りてくる重要な情報の一端なのだ。そのラインナップを眺め、必死でそのセンスを吸収しなければならない。

　蛍にとってコンビニとは、山口県でありながら山口県ではないのだ。

「む－、最近はこういうのが流行ってんのかー」

　田舎を言い訳には出来ない。はやり物には敏感にならなければ。

　そうやって蛍はずっと、背伸びして生きてきた。

　蛍は、自分で髪を赤く染めている。美容院はたまに（他県に）行くものの、お小遣いだってい少ないのだ。そうそう自由は利かない。

　ということでベースは美容院にお任せし、あとは自分で研究した結果が、この赤いドリル髪である。

「あ、こんなの売ってる。アイツに買って行こうかな」

　見つけたのは、ちいさなアニメキャラのフィギュア。たしか青海が好きだったキャラだ。

「でもあいつ、最近趣味が変わっちゃったしなあ」

　蛍は幼馴染の男の子の顔を思い浮かべる。

　家が近く、唯一の幼馴染というやつで。

　昔から女の子っぽいと言われていた。そして、蛍はそのはにかんだ顔が可愛いくて大好きだった。

　趣味の方は気付かなかったが、いつの間にか男らしくがっしりしてきたことには気付いていた。

　同じ距離で接しているのに、今まで触れなかった肩が触れ合い、どきりとしたこともある。そのたびにバレないかひやひやして、鼓動を必死で収めようとしたものだ。

　そんな彼の様子が、最近目に見えておかしくなっている。

「最近変なんだよねー、あいつ。いつからだろ？　いつの間にか手品まで覚えてから」

　まあ手品程度ならいいのだが、ついでに浮かんでくる少女の顔が蛍の心をきりきりと締め付ける。

　――二見ときわ。

　最近青海が仲良くしている女の子だ。彼女とはどうも波長が合うらしく、どうやら二人きりでも遊んでいるらしい。

　うー、イライラするわ。　あいつは私のものなのに。

　黒い衝動が襲ってくる。落ち着かなくては。

　蛍はあの時のことを思い出して昇華しようとする。

　――好きにしていい存在じゃない。

　――お前の体は私のもの

　……あ、やばい。

　思い出しすぎて、顔の温度が明らかに上がっている。

　蛍はごまかすように冷たいコーラを頬にあて、お目当ての雑誌と、それとアニメキャラのフィギュアを手に取った。