第21話: 祈りの名をした、支配。

　眠っていたはずの意識が、ふと水面のようにゆらぎを帯びた。

　目はまだ閉じたままなのに、光の気配が肌に触れる。

　世界が、うっすらと動き始めていた。

　――朝だ。

　まだ誰の声も聞いていないのに、わたしの中にはすでに“朝の手順”が刻まれていた。

　ゆっくりとまぶたを開ける。ぼやけた天井が、視界に映る。

　腕を伸ばすと、隣に――ユウの温度。

　……ああ、よかった。ちゃんと、ここにいる。

　それだけで、息ができる。

　この世界は、ふたりきりの密室。

　わたしが整えたリズムの中で、ふたりが呼吸を重ねていく。

　ズレや違和感があると、苦しくなってしまうから――

　だから、わたしは「決めておく」のだ。

　起きる時間も、キスの順番も、会話の内容も。

　それが“守られる”ことの安堵が、きっとユウを優しく包んでくれるから。

　ユウの背中に腕を回す。

　目覚めの祈りみたいに、わたしはそっと呟いた。

　「今日もちゃんと、“わたしのユウ”でいてくれますように」

　♢

　まぶたを開ける前に、まず、空気のにおいを確かめた。

　病棟のあの、消毒液ともホコリともつかない無機質な空気とは違う。

　この部屋は、ほんの少し、温度がある。

　カーテン越しの光と、布団に染みついた柔軟剤のにおいと、そして、ミオの気配が混ざっていた。

　まだ、身体は重かった。

　けれど、窓の外の音も人の気配もないこの空間は、どこかで僕に「起きてもいい」と囁いていた。

　ゆっくりとまぶたを開ける。

　ベッドの端に、ミオが座っていた。

　白いシャツの袖をたくし上げながら、こちらに気づくと、ふわりと笑った。

　「おはよう、ユウ」

　その声が、やけに静かに胸にしみ込んできた。

　朝、だった。

　まだ時計を見ていなかったけれど、彼女がいるということが、それを教えてくれた。

　「……うん。おはよう」

　声が少しかすれていた。

　ミオはそれを気にするそぶりもなく、そっと身を屈めて、僕の顔に視線を重ねてくる。

　「ね、ユウ。朝のキス、しないと始まらないよ」

　言われた瞬間、僕の意識に、ほんのわずかな波が立った。

　「……キス？」

　問い返す声は、ごく小さくなっていた。

　ミオはうなずいた。笑顔のまま。

　「うん。ルールだよ。これから、毎朝の“おはよう”は、キス。そうやって始めるの。ね？」

　その言葉に、どこか返答の余地はなかった。

　提案でもお願いでもなく、すでに決まった手順のように感じられた。

　僕は、一瞬だけ迷って、それから顔を近づけた。

　ミオの手が、そっと僕の頬を支える。

　唇が触れたのは、ほんの一秒にも満たない。

　けれど、その一瞬に、部屋の空気が一段深く沈んだ気がした。

　離れたあと、ミオが目を細めた。

　「そうそう。上手にできたね」

　それは――どこか“訓練”のような褒め方だった。

　幼い子どもが箸の使い方を覚えたときに言われるような、そんな口調だった。

　僕は笑えなかった。

　でも、反論もしなかった。

　「……ありがとう」

　♢

　喉の奥から出てきた言葉は、自分のものじゃないような気がした。

　ミオは満足げにうなずき、ベッドから立ち上がる。

　「ごはん、できてるよ。ちゃんと、食べようね」

　そう言い残して、キッチンの方へ向かっていく。

　残された僕は、天井を見上げた。

　まだ、起き上がるには、少しだけ時間が必要だった。

　朝からキスなんて。

　そんなの、普通じゃない。

　――けど。

　怒られるよりは、いいか。

　そう思った自分に気づいて、少しだけ、胸が冷たくなった。

　朝食は、トーストとスクランブルエッグだった。

　半熟のたまごの上にケチャップが添えられていて、その横に、切っただけのバナナが並んでいた。

　すべての皿が、きちんと左右対称だった。

　フォークの角度も、コップの位置も、まるで定規で揃えたようにぴたりと整っていて、食事というより、展示物のように見えた。

　ミオは、黙って食べていた。

　目を伏せて、背筋を伸ばしたまま、噛むリズムを崩さず、息を吐くタイミングまで一定だった。

　僕もそれに合わせるように、静かに口を動かしていた。

　ふたりのあいだに、ことばはなかった。

　けれど、沈黙は不思議と苦ではなかった。

　そうすることが“正解”のように思えたから。

　

　食後、ミオが席を立ち、壁のほうへ歩いていく。

　キッチン横の壁――

　そこには、大きなホワイトボードが取り付けられていた。

　気づかなかったわけじゃない。

　でも、目を逸らしていた。

　今日、初めて、はっきりと見た。

　「ユウ、見て」

　ミオがそう言って、ペンで文字をなぞる。

　『生活スケジュール』と書かれた上段。

　その下に、月曜日から日曜日まで、すべての曜日が列挙されていた。

　壁に貼られたホワイトボードを、しばらく黙って見つめていた。

　見ているだけなのに、背中に汗がにじんでくる。

　びっしりと書かれた予定表。曜日ごとの色分け。ひとつも乱れていない直線。

　……すごいな。

　きれいすぎて、怖いくらいだった。

　これって、本当に“僕のため”なんだろうか。

　そう思った瞬間、自分の中で何かがざわついた。

　たしかに、ミオは僕を思って作ったのだろう。

　でも同時に、“わたしのため”とも言っていた。

　そのふたつの境界は、どこにあるんだろう。

　僕のため、だけどミオの祈り。

　ミオの祈り、だけど僕のため。

　その重なり合う輪郭の中で――僕は、どこにいる？

　“守ってもらっている”と思えば安心できる。

　でも、“決められている”と感じると、どこか息苦しい。

　けれど、もしこのルールがなかったら？

　――何をして、どこに行って、どこまでが正解なのか、僕には分からない。

　だから結局、この予定表の前に立っていると、

　不思議と、救われたような気がしてしまうのだった。

　そして各日、それぞれの時間帯に区切られた予定が、びっしりと記入されていた。

　たとえば、「朝6:40、キス」。

　それが“毎日決まっている”というだけで、胸の奥がざわめいた。

　他にも、「会話、最低5分」「手を繋いで祈る」……。

　文字のひとつひとつが、祈りのようで、呪いのようだった。

　

　他にも、曜日によっては“おやつを選ぶ日”や“ハグの回数を増やす日”も設定されていた。

　そのすべてが、色分けされていて、整然と、否応なく、そこに存在していた。

　

　「……これ、全部……守らなきゃ、ダメ？」

　気づいたら、口に出していた。

　ミオはペンを握ったまま、少しだけ間を置いて、それから顔をこちらに向けた。

　「……ううん。守らなくても、ユウが壊れないなら、別にいいんだよ」

　そう言いながら、目を伏せた。

　「でも……わたし、すごく考えたんだよ。どうすれば、ユウが毎日ちゃんと笑えて、ちゃんと呼吸できて、ちゃんと生きていけるか。

　だから、これ……わたしの“おまもり”みたいなものなの」

　ペンの先で、曜日の枠をそっとなぞりながら、ミオは微笑んだ。

　「ユウのため、だけど、……わたし自身のためでも、あるのかもね」

　その笑顔は、とても優しかった。

　だけど――何かを封じ込めるような、祈るような、そんな悲しさが混ざっていた。

　

　それを否定することが、なぜか“ひどいこと”のように感じられた。

　

　僕は、それ以上なにも言えなかった。

　代わりに、ミオのそばに寄っていって、ボードを一緒に見上げた。

　整然と並んだ文字たちは、まるで“生活の聖典”みたいだった。

　この部屋にある唯一の、絶対的なルールブック。

　

　そしてきっと――

　このスケジュールが破られるとき、

　なにかが、本当に壊れてしまう気がした。

　♢

　昼過ぎ、キッチンの椅子に腰掛けていると、ミオが窓のそばで洗濯物をたたんでいた。

　白いTシャツ、薄手のワンピース、フェイスタオル。

　すべての折り目がぴたりと揃っていて、布の繊維まで呼吸しているようだった。

　その背中を見ていて、ふとスケジュールのことを思い出した。

　「昼：目を見て微笑む」

　壁に貼られたホワイトボードの項目が、記憶の中で滲んだ。

　……守る意味なんて、本当はよくわかっていなかった。

　でも、守った方がきっと“平穏”でいられる気がした。

　僕は立ち上がり、そっとミオに近づく。

　洗濯かごを手にしたミオが振り返る前に、視線を合わせる。

　目を、見つめる。

　そして、笑った。

　

　ミオは一瞬、まばたきをしてから、ふわりと微笑み返した。

　「……あ」

　彼女は唇をほんの少し尖らせ、そして笑みを深めた。

　「えらいね、ユウ。ちゃんとできたね」

　そう言って、ミオは僕の頬に手を添え、軽く唇を重ねてきた。

　柔らかくて、甘くて、ほんの少し湿っていた。

　

「ごほうび……よくできたね、ユウ」

　そう囁いた彼女の声には、どこか“条件付きの愛情”が滲んでいた。

　僕がちゃんと応えたからこそ、もらえた優しさ。

　……そのことに気づいてしまったとき、胸の奥で、なにかが小さく軋んだ。

　

　“ごほうび”。

　そう呼ばれたものが、こんなに静かでやさしいものだったことが、少し不思議だった。

　夜。

　布団の中で、ミオと手を繋いで横になっていた。

　暗い部屋の中、ミオの指先はいつもより少しだけ、強く絡んできた。

　「今日のユウは、とても良い子だったね」

　その声は、母親のような、恋人のような、どちらでもない何かのようだった。

　褒められているのに、心がふわふわしていて、落ち着かなかった。

　それでも、嫌ではなかった。

　

　「子ども扱い……されてるのかな」

　そう呟こうとして、喉で言葉が溶けた。

　――いや、違うかもしれない。

　もしかして僕は、“そうされたい”と思っているんじゃないか。

　ちゃんと褒められて、認められて、撫でられて。

　自分の存在が“よかったもの”として扱われることに、救われてるんじゃないか。

　

　ミオが、僕の身体を撫でるように引き寄せてきた。

　そのまま、キスが落ちる。

　静かに、何度も、唇が触れては離れた。

　やさしくて、でも確かに“求めてくる”ような触れ方だった。

　

　「あのね、ユウ。今日は、特別な日だよ」

　

　そう言いながら、彼女は布団の上で僕の身体に指を這わせてくる。

　肩に、腕に、胸に。

　触れるたび、息が浅くなっていく。

　

　服を脱がされるとき、僕はなにも言わなかった。

　ただ、なにも考えられなかった。

　キスと撫でる音と、ベッドが軋む静かな音が、部屋の中を満たしていった。

　

　ミオの動きは、決まった儀式のように整っていて、

　どこかで“今日という一日を完了させるための手続き”にすら感じられた。

　でも、それが嫌じゃなかった。

　受け入れていた。

　受け入れることで、たしかに“愛されている”気がしていた。

　

　そして、気づいてしまった。

　

　そう、ちゃんとできれば、ごほうびがもらえる。――それって、悪いことじゃないよね？

　

　そう思った瞬間、胸のどこかで、何かがやわらかく崩れた。

　だけどその崩れた場所に、

　ミオがそっと、手を添えてくれたような気がした。

　♢

　朝だった。

　天井の色が、昨日よりもやわらかく見えた。

　いつもなら、ミオの声で目が覚めるはずだった。

　けれど今日は、まだその声が聞こえてこなかった。

　時計を見ると、六時半を過ぎていた。

　カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の輪郭を白く浮かび上がらせていた。

　その光の中で、ミオは布団の中に背を向けて、小さく丸まって眠っていた。

　呼吸は浅く、静かだった。

　肩が、ゆっくりと上下していた。

　

　“朝のキス、しないと始まらないよ”

　昨日、そう言われた言葉が、ふと脳裏に滲んだ。

　今日は、言われなかった。

　でも、僕の中には、それが“必要な手順”としてすでに刷り込まれていた。

　キスで始めなければ、今日は始まらない。

　そう思ったのは、彼女のため――だったのだろうか。

　それとも、僕のためだったのか。

　

　静かに身体を起こす。

　シーツの音すら立てないように。

　彼女の寝息を乱さないように。

　

　布団の端に手をつき、そっとミオの顔を覗き込む。

　眠っているときの彼女の横顔は、無防備で、少しだけ子どもっぽかった。

　頬にかかる髪を指でそっとよける。

　

　それから――額に、唇を押し当てた。

　長く、優しく、ためらいなく。

　それは“キス”というより、“儀式”のようだった。

　

　触れた瞬間、ミオがゆっくりと目を開けた。

　その瞳はまだぼんやりしていて、現実の輪郭をつかみきれていなかった。

　けれど、僕の顔を見た瞬間、はっきりと――笑った。

　驚きと、幸福と、ほんの少しの戸惑いが混じった、やわらかな笑みだった。

　

　「……ユウが、起こしてくれたの？」

　

　うなずくと、ミオは腕を伸ばして僕を抱き寄せた。

　眠気の残る力加減で、ふわりと胸に引き寄せられる。

　

　「うれしい……すごく、うれしいよ。

　わたし、今日のユウ、大好き」

　

　言葉が、胸の奥にすっと沈んでいった。

　叱られなかった。

　間違ってなかった。

　むしろ――褒められた。

　

　その瞬間、僕は気づいてしまった。

　“自分から”行動して、

　“望まれたこと”を満たすことで、

　“愛される”ということに。

　

　誰かに選ばれたいわけじゃない。

　ただ、誰かに必要とされて、肯定されて、褒めてもらえることが、こんなにも温かいのだと。

　そう気づいたとき、

　ルールが、縛りじゃなくなった。

　

　守らなければいけないもの、ではなく――

　守りたくなるものに変わっていった。

　♢

　たとえば、昼食のとき。

　僕が「ありがとう」と言ったら、ミオはほんの一瞬きょとんとして、そして満面の笑みを浮かべた。

　「……どうしたの、急に？」

　照れくさくなって、「ううん、なんとなく」と返すと、ミオは微笑みながらフォークを置いた。

　「うれしいな。言葉にしてもらえるって、こんなに幸せなことなんだね」

　その横顔は、まるで“報酬を得た人”のように満たされていた。

　

　午後。

　“外の空気を吸う”と決められた時間。

　僕たちは窓を開けて、ほんの少しだけ風を感じていた。

　どこからか鳥の鳴き声が聞こえる。

　ミオはそれに気づくと、目を細めて、「聞こえた？　ね、今の声」と僕に問いかけてきた。

　「うん、聞こえた。きれいな声だった」

　そう返すと、ミオは安心したようにうなずいた。

　「ユウが、同じものを感じてくれると、すごくうれしいよ」

　言葉のあとに、手が触れてくる。

　それはただの接触じゃなく、“感覚の共有”を確認するような、静かな祈りだった。

　

　夕方。

　“音楽を聴く”時間。

　Bluetoothスピーカーから流れるのは、どこか昔の映画みたいな、静かなピアノだった。

　ミオは僕の隣で、目を閉じている。

　僕も、ただ隣にいて、音を聴いていた。

　なにかをするわけじゃない。

　なにかを語るわけでもない。

　それでも、この“決められた静けさ”が、僕たちの間を守ってくれているように感じた。

　このリズムが崩れたら、たぶん、すべてが音を立てて壊れてしまう――そんな気がしてならなかった。

　

　夜。

　“手を繋いで、今日のよかったことを言う”。

　ベッドの中、ミオがこちらに顔を向けて、少しだけ恥ずかしそうに微笑んだ。

　「えっと……わたし、今日のユウの“おはようのキス”、すごく嬉しかった」

　彼女の指が、そっと僕の指に絡む。

　「……それが、今日のいちばんよかったこと」

　僕は、少しだけ黙ってから言った。

　「僕は……朝、ミオが笑ってくれたこと」

　言葉にしたとたん、胸の奥でなにかがふわりとやわらかくなった。

　ミオは、目を細めたまま小さくうなずいた。

　「ね、明日も、ちゃんと守ろうね」

　その言葉には、お願いでも命令でもなく、“ふたりの秘密”のようなぬくもりがあった。

　ミオの声が消えたあと、少しだけ静寂が戻ってきた。

　けれど、ふたりの間に流れていたのは“沈黙”じゃない。

　言葉がなくても、交わしている感情があった。

　まるで、ふたりの鼓動が、会話をしているかのように。

　僕は目を閉じたまま、ミオの手の温もりを感じていた。

　そのぬくもりは、ただ体温としてのそれではなく、

　何かを“差し出されている”ような、強く静かな圧力を帯びていた。

　「ねえ、ユウ」

　ミオがもう一度、小さく囁いた。

　「もしさ、わたしが、明日いなくなったら……ユウは、どうする？」

　心臓が、ひとつ大きく脈打つ音がした。

　すぐに冗談だと気づいたけれど、それでも息が詰まった。

　「……そんなこと、考えないで」

　僕がそう答えると、ミオはふっと微笑んだ気配を見せた。

　「うん、ごめん。……でもね、たまに、怖くなるの。

　　“わたしがいない世界で、ユウがちゃんと生きられるか”って」

　その言葉には、彼女自身の不安と、そして、信仰にも似た願いが宿っていた。

　「だからね、わたし、毎日祈ってるの。

　　“明日も、ふたりでいられますように”って。

　　それはわたしの祈りだけど、ユウのことを縛ってしまってるのかもしれないって、たまに思うんだ」

　僕は、そっと彼女の額にキスを落とした。

　「……そんなこと、ないよ。

　　祈ってくれて、ありがとう。

　　僕は……その祈りに守られて、生きてるから」

　ミオの目から、ひと粒、涙がこぼれた。

　それを拭おうとした指先に、彼女は唇を重ねてきた。

　「うれしい。……ユウがそう言ってくれて、ほんとにうれしいよ」

　ぬるくてやわらかい静けさに、ふたりの呼吸が溶けていく。

　その夜、眠るまでのあいだ――僕たちは、何も話さなかった。

　いつ眠ったのか、正確には覚えていない。

　ただ、まぶたの奥で、光の粒がゆっくりと揺れていたことだけは、はっきりと覚えている。

　――その光が、朝だった。

　白く、やさしく、どこか祈るように射し込んでくる光。

　僕はまだ目を開けられないまま、その感触だけを頼りに“世界”を確かめていた。

　右手には、ミオの手のぬくもり。

　ぴったりと絡められた指は、まるで“僕”と“彼女”の境界を縫いとめているかのようで。

　そこからゆっくりと伝わってくる体温に、静かに満たされていった。

♢

　（このまま、名前を持たずに生きていけたらいい）

　そんなことを、ふと、思った。

　“わたし”や“きみ”や“ユウ”や“ミオ”という輪郭が、いまはただの飾りのように思えた。

　ただ、ここにある呼吸と体温と、それだけが真実だった。

　まるで、祈りのように――この朝が、終わらなければいいのに。

　……ほんの一瞬だけ、カーテンの隙間から、風の音が聞こえた気がした。

　それは外界の気配だった。

　名前も知らない通行人の靴音か、あるいは誰かが自転車のブレーキをかけた音だったのかもしれない。

　でも、わたしは、耳を塞がなかった。

　少しだけ――ほんの少しだけ、その音が懐かしいと感じてしまったから。

　それはたぶん、“わたし”という形を失う前の、名残だったのだろう。

　けれど、ユウが目を開けた。

　まっすぐにこちらを見て、小さく囁いた。

　「おはよう、ミオ」

　その声が、すべてを打ち消した。

　外の音も、不安も、懐かしさも――この部屋の外側にある、すべてを。

　わたしは微笑んで、彼の手を包み込むように握った。

　「ううん……“おはよう”じゃないよ。これは、“感謝の朝”なの」

　わたしたちだけの、わたしたちのための朝。

　祈りのリズムに満ちた、“世界の始まり”だった。

♢

　名前を捨てることが、こんなにも静かで、優しいことだとは思わなかった。

　怖いくらいに、すべてが滑らかだった。

　“僕”という形が曖昧になっていくたび、

　“彼女の中のわたし”が、はっきりと輪郭を持ち始める。

　名前には、“外”があった。

　呼びかける声、名乗る場面、名札、記憶……。

　でも、ここには、それが必要な場所はひとつもない。

　ミオが“ユウ”と呼ぶとき、

　それは「この世界での、わたし」への祈りのようだった。

　名前を持たないということは、

　誰にも探されないということ。

　誰かの記憶の中で“存在しないもの”になっていくということ。

　それでもいまは――

　“ここにいる”という実感だけで、生きていける気がした。

　たとえば言葉。

　たとえば笑い方。

　たとえば祈るように手を組む癖さえ――いつの間にか、似てきていた。

　でも、不思議と、それが苦ではなかった。

　それどころか、

　「これでいい」と、

　心のどこかで“赦された”ような感覚さえあった。

　名前がなければ、誰にも呼ばれずに済む。

　誰かのものにもならずに済む。

　――僕は、もうずっと、彼女の中にいればいい。

　そんなふうに思えた。

　思えてしまったことが、少しだけ、怖かった。

　いつ眠ったのか、正確には覚えていない。

　ただ、まぶたの奥で、光の粒がゆっくりと揺れていたことだけは、はっきりと覚えている。

　――その光が、朝だった。

　白く、やさしく、どこか祈るように射し込んでくる光。

　僕はまだ目を開けられないまま、その感触だけを頼りに“世界”を確かめていた。

　でも、手はずっと、つながれたままだった。

　　朝になって、目を覚ましたとき――最初に感じたのは、ミオの呼吸のリズムだった。

　背中にあたるあたたかさ。ゆっくりと上がって、下がる息の動き。

　そのテンポに合わせて、僕の胸のうちも静かに整えられていく。

　きっとこれは、昨日の“祈り”の続きなんだ。

　そう思うと、少しだけ笑みがこぼれた。

　ミオが眠っているあいだも、僕は“彼女のリズム”で目覚めていた。

　まるで、もう僕自身の中に、彼女の“時間”が流れているみたいに。

　そっと身体をひねって、彼女の顔を見た。

　まぶたの動き、かすかな寝息。

　そのひとつひとつに、“自分の一部”を見るような感覚があった。

　――僕は、ちゃんとミオの中で生きている。

　そして彼女も、僕の中で呼吸している。

　そんなふうに思えた朝は、

　なぜか、とても静かで、やさしい朝だった。

　スケジュールは、確かにルールだった。

　でも、それは、ふたりだけの祈りの形でもあった。

　信仰のように繰り返される毎日の中で――

　僕は、ようやく「ここにいてもいい」と思えるようになっていった。

　

　ミオは、そのまま目を閉じた。

　微笑みながら、僕の名前を、夢の中で呟くように呼んだ。

　

　“ユウ”

　

　朝の光が、カーテンの隙間からふたりに差し込んでいた。

　その光は、どこまでも静かで、

　まるで世界が“祝福”しているみたいだった。

　“愛し方”を教わったのは、きっと、僕のほうだった。