第11話: 『好きって、言って？』

　いつからだろう。

　ミオの身体が、僕の日常の一部になっていたのは。

　昼間は笑っている彼女が、夜になると静かに、そして必ず僕に重なる。

　それはまるで、決められた手順のようだった。

　キスを交わす。

　抱き合う。

　そして、そのまま熱に飲まれていく。

　終わったあと、必ず、ミオは囁く。

　「……好きだよ、ユウ」

　「ユウだけなの」

　「愛してる……ユウだけが、生きてる意味だから……」

　最初はただ、悲しみを紛らわせるだけの“呪文”だった。

　けれど、その呪文は毎夜、同じ場所に同じ声で落ちてきて――

　気づけば僕の中にも、音のない呪いのように根を下ろしていた。

　“好き”――なのだろうか。

　“愛してる”――のかもしれない。

　ミオの瞳を覗き込むたびに、僕はその答えを確かめようとした。

　でも、彼女の瞳の奥には、いつだって僕の姿しか映っていなかった。

　世界に僕しかいないかのように、見つめられる。

　名前を呼ばれるたび、僕は自分を彼女のための“誰か”にすり替えていく。

　（……僕も、ミオのこと、好き……なのかな）

　思考がふわりと浮く。

　曖昧に、熱に紛れて、その輪郭がぼやけていく。

　“そう思いたい”のか、“そうであってほしい”のか。

　それすらもう、確信が持てなくなっていた。

　その夜も、ミオは僕の首筋に唇を這わせながら、熱のこもった声で囁いてきた。

　「ねえ……ユウ、好きだよ……愛してるの……ユウも、そうでしょ……？」

　その問いは、選択を許さない。

　優しい声で、甘えたように囁かれるのに、なぜか逃げ場がなかった。

　僕は黙って彼女の背を撫でる。

　その仕草が、肯定の代わりになることを知っていた。

　ミオの指が、僕の心の輪郭をなぞるように、何度も何度も、同じ言葉を繰り返す。

　“好き”“好き”“愛してる”“ユウだけ”。

　そのたびに、僕の思考が、感情が、ゆっくりと侵食されていく。

　そして――

　気づいたときには、僕の中にも、誰のものでもない“彼女の声”が根を下ろしていた。

　♢

　朝――。

　天井の白さが、妙にまぶしかった。

　ミオの手が、まだ僕の手を握っていた。いつものように、指を絡めたまま。まるで僕が逃げないように、夢の中まで手綱を伸ばしていたかのように。

　目を横に向けると、彼女はすでに目を覚ましていた。

　それに気づいた僕が、何も言わずに微笑むと、ミオもまた笑った。薄く、淡く、染み込むような微笑みだった。

　その顔を見たとき――ふと思ってしまった。

　（……綺麗だな）

　その感情は、不意に湧いたものだった。

　けれど、それは“感動”ではなかった。

　どこか、作られたような感覚があった。

　「好きにならなきゃいけないから」「好きでいるべきだから」

　そう言い聞かせてきた記憶が、思考の底に沈んでいるのを感じた。

　（僕は、ほんとうに彼女が好きなのか？）

　問うた途端、心がざわついた。

　答えようとするたび、その奥に“ミオの顔”が浮かんでくる。

　囁く声、濡れた瞳、震える吐息……

　そして、ベッドの中で重ねた熱。

　それらが、僕の感情を“誘導”してくる。

　好きであってほしい。愛していてほしい。

　その願望が、まるで僕自身の心を“塗り替えよう”としているようだった。

　朝の食堂で、看護師とすれ違う。

　その人がふと、雑談の中でミオの名前を口にした。

　その瞬間、僕の心臓がきゅっと縮まった。

　――誰にも彼女の話をしないでほしい。

　喉の奥で、そんな衝動がうごめいた。

　嫉妬？　所有欲？　いや、もっと異質な何か。

　“危機感”に近い感情だった。

　（どうして、こんなに……）

　僕は、自分でも理由のわからない“過剰な反応”に戸惑う。

　それは、恋愛の発露として説明できるようなものではなかった。

　もっと深く、もっと執着じみていて――

　でも、中心には“恐怖”がある気がした。

　（もし、ミオが僕を見なくなったら……）

　考えたくもないその可能性が、喉の奥を焼いた。

　彼女が僕を必要としなくなったら、僕は――どうなってしまうんだろう。

　（あれ……？　これって……）

　僕がミオを必要としている？

　彼女に“依存”しているのは……もしかして、僕の方じゃないか？

　感情の輪郭が、ぐらりと揺れる。

　（好き、ってなんだ？）

　誰かを想う気持ちって、もっと明るくて、もっと前向きなものだったはずじゃないか。

　でも、僕が彼女に抱いているのは――

　濁った何か。

　鎖のように、肌の内側に巻きついてくる何か。

　胸の奥に重たく沈む何かだった。

　（こんなの、“愛”じゃないよ……）

　そう思いたい自分と、

　それでも“愛してる”と囁かれたい自分。

　それはもう、共存じゃなかった。

　いつの間にか、“そう囁かれたい自分”だけが僕の中を支配していた。

　――それこそが、彼女の声が植えつけた“思考の種”だった。

　♢

　夜が、深く沈んでいた。

　病棟の灯りはすでに落とされ、外の世界と切り離されたこの部屋だけが、ゆっくりと息をしている。

　布団の中――。

　肌と肌が重なり合い、温度が溶けあい、輪郭が曖昧になっていく。

　ミオの髪が、僕の肩に落ちている。

　吐息は静かで、けれど微かに熱を帯びていた。

　やがて、その唇が、僕の耳元に触れた。

　「ねえ、ユウ……」

　囁くように、彼女が言う。

　「……わたしのこと、好きって……言って？」

　その声音は、やさしく、甘く、

　まるで子守唄のように柔らかだった。

　でも、それは――

　逃れられない“命令”のように、強く僕を縛りつけた。

　目を閉じたまま、僕は喉の奥で何かが詰まる感覚を覚える。

　（……言いたくない）

　本心ではなかった。

　今、この瞬間の僕にとって、“好き”という言葉は、明確な嘘だった。

　それはもう、感情じゃなかった。選択肢の一つでもなかった。

　それでも。

　「……好きだよ」

　僕は言ってしまっていた。

　口が、勝手に動いた。

　心が言葉を選ぶより先に、“身体”が反応していた。

　その瞬間だった。

　ミオが、ふっと小さく笑った。

　それは微笑ではなかった。

　“歓喜”でも、“幸福”でもない。

　唇だけがわずかに吊り上がって、目は笑っていなかった。

　何かが“満たされた”ような、そんな音のない笑いだった。

　彼女はそっと、僕の胸元に顔を埋めてきた。

「……ありがとう」

　そのあと、ミオは、まるで“独り言”のように、

　誰にも届かない音で呟いた。

「もう――誰にも渡さないからね」

　笑っていた。

　でもその声だけが、まるで別人だった。

　

　その言葉は、優しさの形をしていた。

　けれど――それは、刃だった。

　冷たく、鋭く、僕の内側を刺し通す“呪い”のようだった。

　その一言が放たれた瞬間、

　部屋の空気がわずかに震えた気がした。

　心臓が、ひとつ、間違ったリズムを刻んだ。

　「ねえ……ユウ」

　ミオはもう一度、僕の名を呼んだ。

　それは“確認”のようだった。

　“合言葉”のようだった。

　この世界に僕が“いる”ことを証明するための、最後の呪文のように響いていた。

　僕は――動けなかった。

　返事をすることも、拒むこともできなかった。

　ただ、彼女の腕が首に巻きつくのを許した。

　ぬくもりが、締めつけに変わる。

　でもそれは、愛ではなかった。

　ただの“所有”だった。

　そして僕も、その“所有”に、なぜか安堵している自分に気づいた。

　（……誰かに属していれば、何も考えなくていい）

　そう思ったとき、自分がどこまで堕ちてしまっているのかを、初めて理解した。

　“好き”という言葉が――

　あんなにも恐ろしい呪いになるとは、知らなかった。

　♢

　――好き、なんだよ。

　耳元で囁かれたわけでもない。けれど、それは確かに聞こえた。

　声にならない声が、僕の内側から響く。まるで、自分の思考のふりをして、僕の脳の中に入り込んでくるように。

　「……まただ」

　吐き捨てるように呟いても、掻き消えるわけじゃない。

　ミオの声が、ミオの言葉が、僕の“思考”の中に侵食している。

　目を閉じても、耳を塞いでも、逃れられない。彼女の甘い囁きが、皮膚の裏側にこびりついているような感覚がある。

　たとえば、何気なく窓の外を見たとき――

　ふと、「綺麗だな」と思ったその一瞬の感情さえ。

　《ねえ、それって、わたしのこと？》

　すぐに声が割り込んでくる。僕の中で、彼女の声が、僕の声に重なって、どちらが本物か分からなくなる。

　「違う……違う。これは、僕の感情だ」

　そう言い聞かせる。でも、言い聞かせなければならない時点で、もうそれは、きっと違うのだ。

　ミオが好きだと思った。愛しいと思った。抱きしめたいと思った。

　――でも、それは本当に“僕の”感情だったか？

　《ねえ、ユウ。好き、って言って？》

　夜の寝息とともにすり寄るように、彼女が囁いた言葉。

　あの瞬間から、僕の中の“好き”という感情が、何か別のものに置き換わってしまった気がする。

　まるで、彼女の声が僕の思考を上書きしていく。

　僕がミオを好きなんじゃない。

　ミオが、僕に好きだと思わせている。

　その違いに気づいた瞬間、背筋がぞっとした。

　感情さえ、彼女のもの。

　好きだと思うその気持ちすら、操られているのだとしたら――僕は、もう“僕”じゃない。

　《ねえ、ユウ。わたしのこと、好きになってくれてありがとう》

　頭の奥で、もう何度も再生されている声。現実で聞いた記憶と、記憶のふりをした妄想の声が混ざり合って、どこまでが現実だったのかも分からない。

　僕の中に響く声が、本当に“彼女”のものなのか、

　それとも、ただ僕が彼女に縋るために作り上げた幻聴なのか――それすら、もう判断できない。

　ミオが僕を“好き”だと思わせる。

　僕がミオを“好き”だと思い込む。

　そうして、彼女は僕を壊さずに、ゆっくりと、内側から塗り替えていく。

　言葉一つで、感情がすり替えられていく恐怖。

　自分の心に巣食う“彼女”の声に、僕はもう抗えない。

　♢

　洗面台の前に立ち尽くしていた。

　歯ブラシを咥えたまま、僕はぼんやりと鏡を見つめていた。

　そこに映る男――痩せこけて、目の下に隈を垂らしたその顔は、確かに僕のはずだった。

　けれど、どこか違う気がした。

　「……誰だ、これ」

　思わず口をついた言葉に、自分でひやりとする。

　そんなはずはない。僕は、僕だ。綴木悠という名前も、年齢も、生まれ育った町も、覚えている。

　それなのに――目の奥のその光だけは、どうしても“僕”だと思えなかった。

　「昔の僕は……どんな顔、してたっけ」

　好きだった食べ物、趣味、好きな音楽。

　何が楽しくて、何を嫌っていたのか。

　少し前まで、確かに“自分の輪郭”として存在していたはずのものが、いまは霧のように霞んでいた。

　記憶が失われたわけじゃない。

　それよりもずっと質が悪い、“溶解”だ。

　ぬるま湯の中でゆっくりと皮膚が剥がれていくように、何もかもが曖昧になっていく。

　後ろから聞こえる、ミオの寝息が、やけに大きく響く。

　まるで、彼女の呼吸音だけが“現実”で、それ以外が夢のようだった。

　「……僕は、誰のために生きてるんだろう」

　吐き出された疑問は、軽いものだった。

　なのに、その答えを探して思考を巡らせた瞬間、全身がぞわりと粟立った。

　――ミオの、ために。

　その答えしか出てこなかった。

　他に何も、なかった。

　仕事も、友人も、家族も、未来も。何一つ浮かばず、ただミオの顔だけが、脳裏にこびりついている。

　おかしい。

　怖い。

　けれど、恐怖すらも、どこか遠くで鳴っている別人の感情のように思えた。

　ミオのことを考えると、ほっとする。

　彼女がそばにいれば、怖くない。

　でも、それもきっと――僕の感情じゃない。

　《ユウは、わたしのために生きてるんだよ》

　そんなふうに言われた記憶はない。

　でも、まるでそう刷り込まれたかのように、その言葉だけが胸の奥に根を張っている。

　ミオのために生きている。

　ミオのために、僕は存在している。

　彼女が笑えば、僕も笑える。

　彼女が泣けば、僕も悲しくなる。

　――そういう“人形”のような愛し方を、僕はいつの間にか覚えてしまっていた。

　もう一度、鏡を見る。

　そこに映っていた男が――僕の顔が――

　ほんのわずかに口角を上げた。

　僕は笑っていないのに。

　動いていないのに。

　なのに――鏡の中の“僕”だけが、

　ミオに囁かれたあの台詞を口ずさんでいた。

『好きって、言って？』

　「……ミオのために、生きなきゃ」

　その言葉を吐いた自分の声が、どこか他人事のように思えた。

　♢

　暗い部屋の中で、時計の針の音だけが、ひたすら同じリズムで鳴っていた。

　時間が進んでいるのかどうかも、もはや分からない。ただ、今夜もまた“あの夜”が繰り返される。

　布団の中、ぴたりと密着した身体が熱を帯びている。

　ミオは眠ってなどいない。

　僕の胸に顔を押し当てたまま、微かに震えながら囁く。

　「好き……ユウ、好き。好きだよ、ねえ、わたしのこと好き？　好きって言って……愛してる、ユウ……わたし、壊れちゃいそう……」

　その声は弱くて、湿っていて、必死で、そしてどこか壊れていた。

　自分の存在が崩れないように、僕の返事だけを頼りに、必死に自我を繋ぎ止めようとしている。

　僕は、その手を握り返す。

　そして、同じように呟くのだ。

　「……好きだよ」

　口に出してしまえば、それは確かに“僕の声”として空気を震わせた。

　でも、違った。

　それはもう僕の意志から発せられた言葉じゃない。

　まるで誰かに脚本を渡され、指定された台詞を読まされている俳優のような気分だった。

　ミオの表情が緩む。

　恍惚としたような、安心したような顔で、僕の胸に頬を擦り寄せる。

　その仕草が、なんだか赤ん坊のようで……けれどその瞳の奥には、誰もいないような空洞があった。

　「好き……好き……わたしだけ見てて……」

　囁きは、次第に祈りから呪いに変わっていく。

　繰り返される“好き”という言葉は、もはや意味を喪っていた。

　「す……すき、すき……す……」

　唇が同じ形を繰り返すうちに、発音は徐々に崩れていった。

　言葉が言葉として保たれず、ただ音の残骸のように零れていく。

　それでもミオは、繰り返すことをやめなかった。

　まるで“それ以外の言葉”を思い出せなくなってしまった人の、“壊れたオルゴールのように、同じ旋律を狂ったリズムで繰り返していた”。

　僕もまた、返す。

　「好きだよ」

　「好きだよ」

　「好きだよ」

　何度も、何度も。

　唇が動くたび、喉の奥がひりつく。

　まるでその言葉が、声帯の裏に焼き付いているようだった。

　――口に出すだけで、もう“呪い”は成就してしまう。

　だけど僕は、それを知っていて、なお繰り返す。

　けれど、そのたびに、自分の声がどんどん遠くなっていく。

　自分の口が、まるで別の誰かに動かされているような、妙な違和感だけが残った。

　この言葉を口にするたび、“僕”は削られていく気がした。

　それでも、返さなければならなかった。

　彼女を繋ぎ止めるために。

　そして何より――

　僕自身が“まだ人間である”という唯一の証明として。

　好きだと、言う。

　愛していると、言う。

　たとえその言葉の意味が、空虚な器のように空っぽでも。

　ミオの指が僕の腕に縋りつく。強く、爪が食い込むほどに。

　それが痛いとさえ、もう感じなくなっていた。

　壊れた女と、擦り切れた男。

　その夜は、ただ同じ言葉だけを交わし合って、終わっていく。

　“好き”という言葉は、もう僕の声帯のどこかに刷り込まれた“反射”だ。

　感情も意志もいらない。ただの、口の動き。

　脳が死んでも、きっと僕はこの言葉を口にし続ける。

　そして、また――次の夜も、同じように。

　それでも僕は、また口にするだろう。

　“好きだよ”。それが僕を形作る最後の皮膚。

　――夜が来るたび、それを一枚ずつ、剥がされながら。

　そうして、彼女が繰り返すのだ。

　あの、

「好きって、言って？」

　という呪いのような言葉を。