俺の完全版

　俺の反応がいまいち悪いせいか、女はチューブファイルをぱらぱらとめくりながら、やや難しい顔をした。

「斉木さん、何だかあんまり嬉しそうに見えませんね。ただでさえ順番待ちが多くて、皆さん自分の番が全然回ってこないものなのにー。だから、こうやって直ぐに生まれ変われるのって、なかなかない貴重な機会なんですよー。だから前向きに考えてくださいねっ！　」

　いいか、無責任に後押しするみたいな言い方はやめろ。

「……」

「そんなにみるきぃちゃんが、嫌なんですかー？　」

　嫌に決まってるだろ！

　逆に良さそうな要素があるなら、そっちを教えてくれよ、今すぐにな！

　黙って察しろ的な、俺の険しい表情に気が付いたらしく、女はため息混じりに、ファイルをめくっていたが、あるページに目を止めると、目を輝かせながら言った。

「ええと、そうですねー。他に、今選べるのでオススメだと、隣町の動物園で生まれる予定の、カピバラさんの赤ちゃんのポジションがあいていますねー」

　え、カピバラ？　な、何だと。

「……人間にして下さい」

「えー、カピバラさん、めっちゃかわいいじゃないですかー。それに世界最大のネズミちゃんですよー。現世で友達がいない、彼女いない歴イーコル年齢でコミュ障の、三重苦な斉木さんも、来世では絶対動物園の立派な人気者確実ですよ☆やったぁ」

　あああ、絶対なりたくねえ。しかもさりげなく途中に、俺の悪口を混ぜんな。

　って、何故俺に友達がいないことまで、この厄介な女に知られているのか。

　ひょっとして、その大量の紙の束が挟み込まれた、身上書だか、内申書だか職務経歴書だかみたいな分厚いファイルには、俺の知られたくないような詳細な記述までもが載っているのか？

　そんな払拭しきれぬ、俺の疑念は、どうやら女には筒抜けで伝わったらしい。

「この走馬灯のファイルのことですかー？　」

　走馬灯がファイル化されてるって、設定的に斬新過ぎないっすかね。

「そうですよー、今までの斉木さんのことが、たくさん書いてあるんですよー。高校生の時にドキ☆ドキで初めて買った、エッチな本のタイトルなんかも、全部完全版で収録済みでーす、てへっ」

　おい、今、何て言った？

　それに俺の曲がりなりにも紆余曲折の二十四年の人生は、完全版にしても、そのファイル一冊の中に収まっちゃうような、薄いもんなの？

「そういう切なくも甘酸っぱい思い出まで、とにかく必要な情報は何でもかんでも詰め込んであるんですよー。それを元に、ここに来られる方の、来世での最高のマッチングを考えるのが、私の役目なんですからねー」

　いかにも打率の悪そうな、自称婚活業者みたいな相手に、俺は心からきいてみたくなった。

　その明らかに余計な個人情報が、どんな局面で、いったい何の役に立つのかということを。

　そんな疑いの眼差しを向ける、俺の前では、女がえへんと誇らしげに胸を張った。

　この奇抜な仕事に、本人としては、やはりそれなりのプライドを持っているようだ。

　だが、俺にはその相手の都合を考えない、言動の全てが、もはや詐欺か凶器の類いにしか見えない。

「で、さっきのお話の続きですけどー」

　で、このファンタジーゾーン的な空間から抜け出す為に、インコースギリギリを攻めて話を逸らしたつもりが、相手はカピバラからまだ離れないつもりのようだ。

　俺の試みは間違いなく失敗に終わった。