そのご。

新田家を出て、カボチャへの風評被害をしてしまったことを後悔する。

　そういえば、幕別町のホームページには、「花嫁募集」ってリンクが貼られていたっけ。

その辺にいる独身っぽい人に、ひたすらプロポーズしていけばいいんじゃないか。

　好きです、結婚してください。

　そう言うだけでいい。カボチャ農家のお嫁さんになって、たくさん赤ちゃんを産んで、幸せになればいい。新田さんなんか、ずっとひとりで年をとって、孤独死するに決まってる。想像したら、なぜか涙が滲んだ。

　私はひたすら、北海道のまっすぐな道を歩いた。最寄り駅まで歩くのはきつい。勢いで家を飛び出したりしないで、タクシー呼んでもらえばよかった。大体、歩く用の靴で来ていない。

　カボチャ畑の前でへたりこむ。

　目の前には、おっきいカボチャが、ぼこぼこと植わっている。でもシンデレラが乗れるような、巨大なカボチャはない。カボチャの馬車なんて、実際にはないのだ。城まで歩くしかない。この場合は駅だけど。なんにせよ足がだるい。

「トラクターでもいいから乗りたい」

　そうつぶやく。いや、きっと、トラクターは野菜以外は載せてくれない。北海道の野菜は、日本の宝だ。みんな飢え死にしてしまう。私なんか乗せてる場合じゃないのだ。

さあ、行かないと。帰るのに三時間以上かかるんだから。残りの連休は、ふて寝して過ごすのだ。

　立ち上がった私に、青年が声をかけてきた。

「あの、なんか落ちましたよ」

　差し出されたのは、婚姻届けだ。

「ああ、すいません」

　私は慌てて、婚姻届けを受け取る。危ない危ない、うっかりしていた。片方だけ名前を書いた婚姻届け。こんなものを回覧されたら、末代までの恥だ。

　と、傍に車が止まった。ドアが開き、新田さんが降りてくる。

「あ」

　新田さんは婚姻届けをひったくり、私をじろっと睨んだ。

「アンタ馬鹿なの？ ヤケになって、見知らぬ男に求婚してんじゃないわよ」

「な、そんなことしてません！」

　若干その考えが、頭をよぎったのは否めない。

「いいからさっさと来なさい」

「離してください！」

　私は新田さんの腕を振り払い、だっと駆け出した。そうして、カボチャ畑を疾走する。ライ麦畑ならまだかっこいい感じがするのに、カボチャっていうのがなんか間抜けだ。カボチャに失礼かもしれないけど。

　しかも、この畑ときたら、広すぎて終わりがない。北海道の畑は、ヘクタールという単位で表現される。なんせ、愛知の30倍広いのだから。

必死こいて走っていたら、でかいカボチャに蹴躓いた。倒れそうになった瞬間、伸びてきた腕に引き寄せられた。新田さんが一喝。

「畑を荒らすなッ！」

「す、すいません」

　新田さんは無言で私の手を引く。私はドナドナされる子牛のように、俯いて歩いた。

「すいません、畑に勝手に入って」

　新田さんは、青年にぺこりと頭を下げた。青年は、いえいえと答えている。

　乗りなさい。冷たい声でそう言われ、私は助手席に乗った。無言は、車に乗せられてからも続く。ものすごく気まずい。

　カーステレオから流れているのは、「穀物の雨が降る」という曲だった。初めて聴いたが、不思議な歌だ。私が歌に聞き入っていたら、スマホが鳴り響いた。私はびくりとして、着信を見る。

「あ」

神崎くんだ。新田さんが、ちらりとこちらを見る。

「出れば？」

「あ、は、い」

応答すると、神崎くんの声が聞こえてきた。

「ああ、小城さん」

穏やかだけど、ちょっと怒ってる声。

「ドタキャンだけならともかく、替え玉はひどくないですか？」

「ごめん」

私は小さな声で言った。神崎くんは、すこし黙ったあと、

「俺のこと、嫌いですか」

「神崎くんは、私のこと好きですか」

新田さんが、ぴくりと肩を揺らした。

「好きです。俺のこと、全然興味ないだろうけど」

「……私、神崎くんのこと、カボチャにしか思えない」

電話の向こうで、神崎くんが笑った。

「ひどいな」

私、とつぶやく。歌は佳境に入っている。人間嫌いの少年が、穀物の雨を降らせて地球が滅びる。そういう歌だ。

「地球が止まっても、新田さんが好き」

私がそう言ったら、新田さんがブレーキを踏んだ。私からスマホを奪い取る。

「あっ」

「あ、神崎くん？ 久しぶりい。元気だったあ？」

　新田さんは、普段よりワントーン高い声で話す。

「え？ 小城が？ あら、ごめんなさいねえ、この子男に免疫ないから。神崎くんみたいなイケメンとデートするの、尻込みしちゃったのよ。あ、なんならアタシが今から行きましょっか」

彼は片手を頰に当てた。

「いい？ やだ、遠慮しないでよ〜」

次の瞬間、新田さんがぴたりと動きを止めた。

「……ああ、そうね。アタシはゲイよ」

冷たい声に、私は背中を震わせた。スマホを取り替えそうとする。

「新田さ」

「でも、アンタに小城はあげないわよ」

私はあっけにとられて、新田さんを見つめていた。

新田さんはハイ、と言って私にスマホを返す。私は動揺しながら、再びスマホを耳に当てた。神崎くんの、穏やかな声が聞こえてきた。

「また新田さんといるんですね」

「あ、うん……」

「応援はしませんが、お幸せに」

通話が途切れた。私はスマホを下ろし、新田さんを横目で見る。

窓の外を眺めていた新田さんが、口を開いた。

「酪農って、っていうか、自営業って大変よ。朝は四時起き、肉体労働だし、休みはほとんどないし」

「はい」

「それでもいいなら、結婚しましょう」

　私は、ぎゅっと拳を握りしめた。

「いやです」

「は？」

「好きって言ってくれなきゃ、いやです」

「……」

　彼が眉をしかめた。めんどくさいって思ってそう。

「好きよ」

　そんなんじゃ、足りない。

「もっと、好きって感じを出してください」

「なんなのよアンタは」

「アンタじゃなくて、名前呼んでください」

　新田さんが、こちらに視線をやる。色素の薄い瞳が、私を見ている。秋の光に、彼の髪がきらきら輝いていた。

「妙子」

　好きよ、妙子。

　下の名前、初めて呼んでくれた。それだけで、泣きそうになる。好きな人に名前を呼んでもらえるのがこんなに嬉しいなんて、知らなかった。妙子って名前でよかった。

　私が顔を覆うと、新田さんが眉を寄せた。

「ちょっと、なんでまた泣いてるの」

「これは、嬉し泣きです」

「やめてよ。泣く女は嫌い」

「女自体、好きじゃないくせに」

「そうよ。好きじゃない」

　だから、と新田さんは続ける。

「本来、触りたいとか思うの、あり得ないのよね」

　新田さんはシートベルトを外し、私の身体に腕を回した。抱きしめられて、心臓が止まりそうになる。私も彼を、ぎゅっと抱きしめ返した。新田さんが、耳もとに囁く。

「惜しいことしたわね。神崎くん」

「惜しくないです。ブラック神崎だし」

「まあ、ただの爽やかくんじゃなかったみたいだけど」

　新田さんの手が、私の頰を撫でる。彼は目を細め、

「こないだの朝、なんで神崎くんと一緒にいたの？」

「あれは、酔っ払って……む」

「アンタね、酒に弱すぎ。っていうか無防備すぎ」

　鼻をつままれて、苦しくなった。私がむー、と言っていたら、新田さんが笑う。

「変な顔」

苦情を言おうとしたら、指が離れていく。息を吸おうとした瞬間、唇が合わさって、私はまつげを揺らした。

「ん」

　唇を離して、新田さんが言う。

「なんもされてないでしょうね」

「してない、です」

「覚えてないだけかもしれないわよ」

　意地の悪い声で言って、またキスをする。苦しくて、ドキドキして、どうにかなりそうになる。だけどもっと、キスして欲しかった。私は新田さんにすがりついて、口づけに必死で応える。唇がじんじんして、溶けちゃいそうだ。私はぼんやり新田さんを見つめて、

「お腹、むずむずします」

「発情してんじゃないわよ」

「して、ないです」

　新田さんの手がお腹を撫でる。背筋がゾクゾクした。

「お腹、だめです」

「やっぱりしてんじゃない。変態」

「新田さんが触るからです」

「ふうん。神崎くんにもそういうこと言ったわけ？」

「神崎くんとはしてない、ですってば」

「すればよかったのに。こんなんじゃ物足りないんでしょ」

　新田さんがちょっと爪を立てると、むずむずが強くなる。私が身体を震わせたら、新田さんが目を細めた。

「やらしい顔」

「意地悪」

　新田さんはふ、と笑い、また私に口づけた。

　昔、シンデレラを読みながら思っていた。かぼちゃの馬車なんかあるわけないって。実際、大人になってもカボチャの馬車はこなかったし、王子さまは口の悪いオネエだった。

　絶対叶わないだろう恋は、名古屋のオフィスではじまり、サイレージで展開し、カボチャ畑の傍で着地をみせて──地球はまだ回ってる。