11/16

そのはち。

　グラスの鳴る音、賑やかな話し声。注文を厨房に伝える声。久しぶりだ、この感じ。私はグラスを傾け、ぐびぐびとビールを飲んでいた。

「小城さん、もう飲むのやめた方がいいんじゃ」

「ふふ、大丈夫だよお、みやぞん」

「みやぞんって」

　私は、北海道から15000キロ離れた名古屋の居酒屋にいた。目の前には、困惑顔の若い女の子がいる。みやぞんこと宮園さんだ。

　残念ながら、私に親しい友達はいない。だから、元同僚にして、べつに友達でもない宮園さんを呼び出したのである。彼女は気まずげに、

「というか、なんで私なんですか……色々失礼なこと言ったりしたのに」

「ちょっとねえ、聞きたいことがあるの」

　私は肘をつきながらへらへら笑った。

「元カレの写真を、本に挟む心理ってどんなんだと思う？」

「……えっと、未練タラタラ、ですかね？」

「やっぱりー！」

　けらけら笑うと、宮園さんが不気味そうな顔でこちらを見た。居酒屋の扉が開き、見覚えのあるイケメンが入ってくる。

「あっ、神崎くーん！ザキカン！」

「うわ、すごい」

　私のテンションに神崎くんがのけぞり、宮園さんが肩をすくめる。

「ごめん。私だけじゃ相手しきれなくて」

「大変だったね」

　私は、神崎くんと宮園さんを交互に指差して、笑い声をあげる。

「ふたりおにあーい、YOUたち付き合っちゃいなよー！」

「小城さん、キャラ変わってません？」

　神崎くんは呆れ気味に言い、宮園さんに問うた。

「なんでこんな荒れてるの？」

「わかんない」

　宮園さんは困惑している。私はどんっ、とグラスを置いた。

「一馬のバカヤロー！」

「ああ、新田さん絡みか……」

「新田さんって、どういう人？」

「ああ、新田さんは……」

　宮園さんの問いに、神崎くんが口を開こうとする。私はそれを遮り、

「新田一馬は、オネエです！どんだけ〜、あはは」

「オネエ……え？なのに結婚？」

「色々あるみたいだよ」

　神崎くんが悟った口調でつぶやく。

「ねえねえみやぞん、新田さんのこと知りたい？」

「え、あ、はあ、そうですね」

　宮園さんは、さほどでもなさそうな顔で頷く。

「新田一馬は、すんごくかっこいい」

　私はふらふら頭を揺らしながらそう言った。

「神崎くんよりですか？」

「あったりまえだよ。新田さんに比べたらねえ、その辺の男なんかカボチャだよ」

　カボチャ扱いされた神崎くんは、黙って唐揚げを食べている。

「口悪いし、私よりテレビに出てる俳優に夢中だし、意外と優柔不断で、元カレに未練タラタラで、でも、でも」

　でも。他にあんな人はいない。私がすきな人は、他には存在しない。私が一緒にいたい人は、新田さんしかいない。

「優しいひとです、私は、新田一馬が、世界一、すきです……」

　私はポロポロ涙を流した。宮園さんが慌ててハンカチを差し出し、神崎くんが、周りに神崎スマイルを振り向く。

「すいません、なんでもないんです」

　私は、宮園さんと神崎くんに支えられ、タクシーに乗り込んだ。

「大丈夫ですか？」

「大丈夫だあ」

　私はヘラヘラ笑いながら、宮園さんの肩を叩く。

「いい子だねえ、宮園さん」

「いや、小城さんがこういうキャラだとは……泰然としてる印象でしたし」

「全然だよ。恋しちゃったから」

　新田一馬に恋をしちゃったから、私はみっともないくらいに、毎日感情的になってる。

「じゃあ、頼むね、宮園さん」

　神崎くんは宮園さんにそう言って、手を振り去っていった。

　タクシーがホテルにつくと、宮園さんが私を引きずるようにして中へ入った。私はフロントでキーをもらい、上へあがる。

「じゃあ、おやすみなさい」

「おやすみー」

バタン、とドアが閉まる。

私はふらふらベッドに倒れこみ、そのまま意識を失った。

　プルルル……。電話の鳴る音が響いている。それは長く鳴り響いていたけれど、ある時ぷつり、と途切れた。

　こつ。なにかが額に当たり、私は身じろぎをした。

「ん……」

　ぼんやり目をひらいたら、えらくかっこいい男性がこちらを見下ろしていた。色素の薄い瞳に、私が映り込んでいる。すごい、間抜けな顔。びしっ。額に痛みが走る。

「いてっ」

「アンタバカ？」

「に、新田、さん」

　こちらを見下ろしていたのは、新田さんだった。

「なあにが友達に会う、よ。神崎くんから電話があったわよ、アンタが居酒屋で泣きわめいてるって」

「わめいてないです。な、なんでいるんですか」

「迎えに来てあげたんじゃない。アンタほんとめんど臭いわね。ドラマのヒロインじゃあるまいし、手間かけさせんじゃないわよ」

　迎えに来てくれたなら、もっと優しいこと言ってくれればいいのに。

「もー、何時間も旅して疲れたわよ。お風呂入ろっと」

　新田さんはそう言って、さっさと浴室へ向かう。私はぼうっとしながら、ベッドに座りこんでいた。迎えに来てくれたのに、なんか全然嬉しくない。浴衣を着た新田さんが、頭を拭きながらやってきた。ベッドに座ると、スプリングがきしむ。

「アンタもお風呂入ったら」

「……」

「妙子？」

「純也さんの、どこが好きでしたか」

「またそれ？」

　新田さんは、呆れ気味に言う。

「写真とってあるくらいだし、覚えてるでしょ」

「……見た目。あと、心を許した相手には甘えてくるとこ」

　なんかリアルだ。新田さんが他の人を甘やかしてるなんて、想像したくない。私は耳をふさいだ。

「聞きたくないです」

「なんなのよアンタは」

「もう、寝ます」

　私は布団をめくり、横になろうとした。新田さんはため息をつき、ベッドから立ち上がった。私はぎゅっとシーツを掴む。

「妙子」

「もう、寝ました」

「アタシ、アンタがいないとつまらないの」

　新田さんが、穏やかな声で言う。

「たとえば、テレビを見てるじゃない？で、アタシよく独り言いうのよ。そしたらアンタが返事するの。アタシの言葉は、もう独り言じゃなくなるのよ」

新田さんはつづける。

「よくわからないかもしれないけど、それが嬉しいの。独りじゃないって思える」

「それが、純也さんだったら？」

「妙子、アタシはね、写真が好きじゃないのよ。写ってる自分と、現実の自分が違うように思えた」

　中学の時、高校の時、大学の時。全部無理をしている自分だった。

「純也と撮ったあの写真が、一番自分らしく思えた。だから、捨てられなかった」

　でも違うのよ。新田さんが呟いた。

「写真は昔なの。今のアタシとは、別人」

　彼はそっと、私の肩に触れた。

「いまアンタといるアタシが、本当なの」

　私は腕を伸ばし、新田さんに抱きついた。ぎゅっとしがみついて、喉を震わせる。新田さんが、優しく私の背中を撫でた。

「泣くんじゃないわよ」

「だ、って」

　新田さんは、私の額にそっと口づける。

「好きよ、妙子。ずっとそばにいて」

「はい」

　唇が重なり、新田さんの舌が、私の舌を絡め取る。身体が熱くなって、もっと欲しくなる。

「新田さんの全部がほしいです」

　新田さんの手が、私のシャツを乱す。露わになった肩を、新田さんが軽く噛んだ。キャミソールの肩紐が、するりと落ちる。身体がベッドに倒されて、ぎしりと音が鳴った。こちらを見下ろす新田さんの目が、いつもと違った。胸が高鳴る。

「新田、さ……」

「いい加減、名前で呼んだら」

「一馬、さん」

　私は新田さんの指先を、ぎゅっと握りしめた。

　その夜感じた熱は、今まで感じたものより、ずっとずっと熱かった。

　★

　朝日がカーテンの隙間から注いでいる。私はもぞ、と身じろぎして、目の前の一馬さんを見つめた。長い睫毛が震え、ぱち、と瞳が開く。彼はこちらを呆れた目で見て、

「いつまで見てんの。穴が開くわよ」

「すいません……あまりにカッコよくて」

　一馬さんは私にデコピンした。

「いて」

「お腹空いたわね」

　彼はシャツを羽織って、スマホに目を落とした。

「ここって朝出ないのよね」

　私は額を押さえながら頷く。

「はい」

「モーニング行きましょ。名古屋のモーニング、凄いのよね」

「はい」

　はい、しか言わない私を、一馬さんが覗き込んでくる。

「アンタ、大丈夫？」

　私はへら、と笑った。

「大丈夫だあ」

「志村けん？」

　早く服着なさい。そう言われて、私は下着を拾い上げた。振り向くと、一馬さんがじっと私を見ている。恥ずかしくて、布団を引き寄せた。

「な、なんですか」

「ねえ、妙子」

「はい？」

「アンタ、酒飲むの禁止ね」

「なんで、ですか？」

　彼は私にスマホを突きつけてきた。

「あっ」

　私が神崎くんにしがみついている写真だ。

「酔っ払って男に抱きつくなんて、はしたないオンナね」

「違います、これはふらついて」

「何が違うのよ。あーやだやだ、いくら神崎くんがイケメンだからって」

　私はむっとした。

「一馬さんだって、純也さんに抱きついたじゃないですか」

「あれは昔よ、これは今」

「写真は昔って言ったじゃないですか！」

「あーもううるさい。とにかく禁止」

　私はむくれて、一馬さんの肩を叩いた。

「痛いじゃない」

「一馬さんだって、私に噛み付きました」

「他の男に色目使うからよ」

「使ってません」

　にらみ合っていたら、ぐー、とお腹が鳴った。私と一馬さんは視線を合わせる。

「……朝ごはん、食べに行こうか」

「はい」

　私たちは、手を繋いで部屋を出た。