10/16

そのなな。

　★

「結構値が張るもんね」

　新田さんは、山ほどのパンフレットを眺めて言う。私たちは、式場近くのレストランに来ていた。結婚とは、かくも手間とお金がかかるものなのだ。私は、1050円のパスタを眺めてつぶやく。

「私、貯金200万あります」

「微妙ね。つーか、誰もアンタに出せとは言ってないわよ」

「750円のパスタにすれば良かった……」

　しょんぼりしている私をみて、新田さんはふ、と笑った。

「ねえ、どこか行きたいとこある？」

「どこか？」

「新婚旅行」

「お金かかりますよ」

「金、金って言わないの。若い娘が」

「私、新田さんといられればいいんです」

「……」

　新田さんが黙って私の頭を撫でた。

　私は、新田さんをじっと見る。

「あの……」

「なに」

「純也さんって、本当にただの同級生なんですか」

　撫でる手が止まる。

「……鋭いわね、意外と」

「新田さんの口が悪かったので」

「なるほどね」

　新田さんはため息をついて、卓上の花を見つめた。

「付き合ってたの」

　やっぱり。わかっていても、私はちょっと動揺した。

「アタシ、とにかく北海道から出たくて、東京の大学に入ったの。そのまま就職して……たまたま、純也と同じ職場に入った」

　大学時代は口をきいたこともなかった。新田さんはそう言った。

「大学の時、純也はテニスのサークルに入ってて、アタシはよく、それを眺めてた」

　それだけだったんだけど。新田さんはつぶやいた。

「純也がお仲間だとは全然思わなかったの。女の子といるところをよく見かけたし。だけど……実際話してみて感じたの。アタシと同じじゃないかって」

つまりは、同性愛者だと。

「わかるものなんですか？」

「なんとなくよ。デリケートな問題だから、聞くわけにもいかないしね」

　それで、と新田さんは言った。

「飲みに行った帰りに、酔ったふりして抱きついてみたの。そしたら純也がキスしてきて……まあ、そんな感じ」

「どんな感じですか」

「だから……ってアンタ、顔怖いわよ」

　いつの間にか新田さんをにらんでいたようだ。

「で、付き合って一年半経ったころ、純也が別れたいって言ってきたの」

「どうして……」

「純也はずっと、店を持ちたがってた。会社勤めは向いてないって言って、よく経営法の勉強をしてたわ。でも金がない」

　つまりはね、と新田さんは言った。

「手っ取り早く、金持ちの女と結婚したのよ」

　私は息を飲んだ。

「でも、純也さんは新田さんのこと好きだったんですよね？」

「多分ね。でも別なのよ。親の期待がどうの、世間の目がどうのって言ってたけど、結局あいつは、自分の利益を優先したの。アタシは金に負けたのよ」

「ひどいです」

　私はフォークを握りしめた。ガタン、と音を立てて立ち上がる。

「問いただしてきます」

　出入り口へ向かおうとしたら、新田さんに襟首を掴まれた。

「落ち着け！」

　彼は私を座らせて、

「ったくアンタは。フォークを持ってくんじゃないわよ、怖いわね」

「……すいません」

　ついカッとなった。

「とにかく、昔純也と何があろうが、今はもう関係ないし、アンタがキレる必要もないから。わかった？」

「はい……」

　私は、手にしたフォークを見下ろした。

　★

　その夜、私は髪を拭きながら、新田さんがお風呂から出るのを待っていた。ふと、新田さんの布団へ目を向ける。ちらりと戸口を見た後、彼の枕をぎゅっと抱きしめる。くん、と匂いをかいだ。

「新田さんの匂いがする」

　……なんだか、変態くさい。恥ずかしくなって、枕を離す。かわりに、枕元に置かれた藤沢周平の本を手に取った。

「蝉しぐれかあ……泣けるんだよなあ」

　私は本を手にし、パラパラめくった。何かが挟まっているのに気づく。取り出してみて、はっとする。

　純也さんと、新田さんが写った写真。どうして。そのとき、がちゃ、と部屋の戸が開く音がした。振り向くと、新田さんが立っている。

「新田さん」

　新田さんは私が手に持っているものを見て、はっとする。彼は素早くこちらにきて、写真を奪った。それをぐしゃりと丸め、ゴミ箱に放る。

「勘違いしないで。あれは捨て損ねたのよ」

　そんなこと、あるだろうか。あんなに大事そうに挟んであったのに。私はしばらく沈黙したあと、

「まだ、好きなんですか？純也さんのこと」

「そんなわけないじゃない。何年前だと思ってんの」

「じゃあ、なんで」

「だから、たまたま挟まってただけよ」

「嘘です、そんなの」

　私は声を震わせた。

「好きだからとってあったんでしょう？」

　新田さんはため息をついて、

「何言っても無駄みたいね」

　布団を畳んで持ち上げる。

「アタシ、居間で寝るわ」

　そのまま部屋を出て行った。私はしばらく、布団の上に座り込んでいた。ゴミ箱の中から、写真を取り出す。

　新田さんは優しい顔で笑っている。純也さんのことが好きって、全身から想いが溢れ出ている。純也さんも、新田さんのことが好きって、顔に書いてある。二人は愛し合っていた。私はきっと、彼らと同じようにはなれない。だって、女だから。

　私はいま、嫉妬でものすごく嫌な顔をしてるだろう。涙がにじんできて、ごしごし拭った。

　私は写真のシワを丁寧に伸ばし、新田さんの机に置いた。

　翌朝、居間へ向かうと、新田さんがテレビを見ていた。また、例の映画俳優が出ている。新田さんは、テレビに目を向けたままで言う。

「おはよう」

「……おはようございます」

いつも朝刊を読んでいる耕三さんがいない。

「耕三さんは？」

「出かけたわ。親戚に会いに行くって」

　私は、新田さんの隣にぺたりと座った。カチコチと時計のなる音。台所から聞こえる煮炊きの音。新田家の居間。ここが好き。新田さんの隣で、テレビを見るのが好き。新田さんが好き。新田さんは？

「新田さん」

「一馬って呼びなさいってば」

「私の、どこが好きですか」

　新田さんがこちらを向いた。

「いきなり何」

「私の身体に触って、もっとしたいって、最後までしたいって思いますか」

「やめなさいよ、朝っぱらから」

「答えてください」

新田さんの、色素の薄い目がこちらを向いた。この目が好き。視線が合うとドキドキして、胸がきゅっとする。その瞳が揺れた。

「……思わない」

　なんでそんなに正直なの。少しくらい、嘘をついてくれたっていいのに。純也さんの写真みたいに、言い訳してくれたらいいのに。

私は正美さんを手伝うために、台所へ向かった。

朝食を食べ終えたあと、私は新田さんと一緒に牛舎の掃除をした。つなぎ姿の彼に、新田さん、と声をかける。

「私、ちょっと名古屋に帰ります。いいですか」

　新田さんが、掃除の手を止めた。

「なんのために」

「友達に会いたくて」

「何日？」

「ちょっと、わからないです」

　彼はこちらを見ずに言う。

「早めに帰ってきなさいよ。うちの親、アンタがいないとため息ばっかりつくから」

　新田さんは？新田さんは、寂しくないんですか？私、あなたのお嫁さんになるのに。新田さんはよく、うちの親が、という言い方をする。

　新田さんは優しいひとだ。口は悪いけど、ご両親のことを大切に思ってる。だから会社をやめてファームに戻ってきた。一度は離れた故郷を、捨てられなかった。

　私のこともそう。家のため、親のため。同じだ。純也さんがしたっていう言い訳と。新田さんがどう思っているのか、言ってくれない。掃除を終えた私は、結んでいた髪をほどいた。

「じゃあ、行きますね」

「は？今から？」

「はい。時間かかるので」

　私は、居間を出ようとした。

「妙子」

　新田さんが私を呼び止める。

「アタシは……アンタが好きよ」

　それは、なぜか嘘に聞こえた。