18/79

〈閑話〉母さん、娘を見守る（2）

　数日後、凌久と円華の入学式の日。

「おはよう。……あれ、円華ちゃんと凌久ちゃん、今日が入学式かい？」

　バタバタとアパートの階段を降りた私たちに、掃き掃除をしていた大家さんが声をかけてくれる。

　越してきた頃からおばあちゃんだったが、最近はますます小さくなってしまった。古いアパートだが、大家さんが良い方なので、あれこれと世話をしてくれて、住みやすい。

「おはようございます。そうなんです」

「そうかい、おめでとう」

「ありがとうございます」

　円華と凌久も声を揃えて、答える。

「航さんも、ずいぶんめかし込んじゃって」

「そりゃあ、そうですよ！　入学式ですから！」

　航くんは凌久の入学式に一緒に行くことになっている。年度初めでものすごく忙しいようだが、これだけは何ヶ月も前から休みの申請を出していたため譲れない、と意気込んでいた。

　私は、と言えば当然休めなかった。結果、円華はひとりで高校の入学式に参加することになる。

「円華、本当にひとりで大丈夫？」

「ええ、父さん、心配しなくても高校はすぐそこだから」

「あぁ、でも、娘の晴れ姿を……！　見に行きたい……！」

「……別に、来ても何もないと思うけれど」

「あっ、大家さん！　記念に写真撮ってもらえませんか!?」

　ひとりテンションの高い航くんが大家さんに、カメラを渡している。円華が産まれた頃中古で買ったデジタルカメラだ。今売っているものよりずっと大きく、機能は少ないが、未だになんとか動いている。

「えぇと、私にわかるかねぇ……？」

　メガネをかけながら航くんに操作方法を聞いた大家さんが、アパートを背後に記念写真を撮ってくれることになった。

「じゃあ、並んでー。はい、チーズ」

　カシャリ、という音がして、笑顔の四人がカメラに収められた。

「どうどう？　あっ、ばあちゃん、うまく撮れてんじゃん！」

　デジタルカメラを覗き込んだ凌久がはしゃいだ声を上げた。祖父母のいないこの子たちは、大家さんが本当の祖母かのように懐いていた。

「ほらほら、あんたたち、時間いいのかい？」

「あっ、ヤバい！　父さん、時間！」

「気をつけて、行ってらっしゃい」

「ありがとう、ばあちゃん！　行ってきます！」

　凌久と航くんが慌てて手を振り、駆け出す。凌久の中学よりも学校が近くにある円華は、余裕を持って優雅に会釈した。

「私も。行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　大家さんに見送られて、私は円華と並んで歩き出した。途中までは一緒の道を歩く。

「円華、ごめんね、ひとりで行かせて」

「高校の入学式くらい、皆さんひとりで参加するのではないの？　大丈夫よ、母さん」

　わかれ道で、微笑んで円華が手を振った。

　聖クリストフォロス学院の制服のスカートが翻り、サラリとした長い髪が風に流れる。すれ違う若い男の子が、幾人も円華を振り返る。

　どこからどう見ても、良家のお嬢様に見えた。

「気をつけて。行ってらっしゃい」

「はい。行ってきます」

　すっと伸びたその背筋を見送る。

　曲がり角に消えるのを見送って、私は足早に駅へ向かって歩き出した。

　病院で目覚めて以来、私の娘は何かが変わったように思う。

　ただ、あの晩、はっきりと「大丈夫」と言った娘は、やはり私の娘だと思う。

　あの子が、どんな高校生活を送るのかはわからない。

　航くんが言ったように、私も何かあるなら全力で守ろう。

　私の不安など、些細なことだ。それよりも重要なのは、あの子が毎日を楽しめること。

　滅多に助けを求める子ではないから、私にできることなど、ただ見守ることくらいかもしれない。それでも、願わずにはいられない。

　――どうか、楽しい毎日があの子に待っていますように。