手続き

　人類は「高度に情報化された社会」を謳って久しい。あらゆる記録がクラウド上に保存され、AIが自動で書類を作成し、申請も認証もすべてデジタルで完結する――はずだった。

　だが現実には、古い時代の「確認」と「責任」の仕組みが、どこまでも尾を引いていた。

　たとえば市民基本福利システム《CivicWell》。

　申請者はAIに必要事項を話しかけるだけで、最低限の生活保障や公共サービスの割り当てを受けられる……という触れ込みだった。だが、申請画面を開いた人は誰もが最初の一文で立ち止まる。

　「このサービスを利用する前に、『利用意思確認フォームA-β』を提出してください。」

　クリックすると、さらに別の確認リンクが出る。

　「『利用意思確認フォームA-β』を送信するには、『個人認証情報提供に関する同意確認フォームAA-1』の提出が必要です。」

　そのフォームを開こうとすると、また次の文言が現れる。

　「このフォームを閲覧するには、最新の『プライバシーポリシー第64改訂版』への署名が必要です。」

　結局、申請完了までに必要なステップは六百三十八手順。

　完了率は全人口の32％に過ぎなかった。

　だが政府は満足していた。

　「全ての手続きは透明に行われ、責任の所在が明確である」と。

　高木レンは、午前九時から《住宅再認可申請》を行っていた。

　十年前に父から譲り受けた家の登録データが「フォーマット更新により不適合」と判定されたのだ。このままでは来月から「非認可居住区域」とみなされ、水と電力の供給が止まる。

　画面の前でレンは深く息をつく。

　「提出ボタン」が見当たらない。代わりに並ぶのは、「確認」「再確認」「本人意思再再確認」「責任範囲確認」……の無限階層。

　彼は一枚一枚、書類を読み進める。

　途中に「旧式認証シール押印欄」という項目が出た。

　電子署名でいいはずなのに、昔の紙書類のフォーマットをそのままスキャンして取り込んだらしい。欄の右下には「会社印（丸印）」の指定がある。

　レンは思わず笑った。

　「まさか、ハンコのスキャンが必要なのか……」

　だが、笑いはすぐに乾いた。

　電子化の過程で「責任所在を明確にする」ため、各企業は社印データを厳重に管理している。社員個人が勝手に押印データを使用すれば、法的に「電子捺印不正使用」とみなされる。

　つまり、会社に在籍していない個人は、そもそもこの欄を埋めることができない。

　「じゃあどうすればいいんだよ……」

　AIアシスタントに尋ねると、明るい声が返ってきた。

　《個人申請者の場合は、仮想法人「個人代理事業体」を設立してから押印してください。平均所用日数は約五営業日です。》

　レンは額を押さえた。

　五営業日。電力停止まであと八日だった。

　数日後、レンは仮想法人を設立した。

　だが今度は《法人代表者登録確認書》の提出が必要だった。AIが言う。

　《確認書の署名には、本人確認データベース上で「代表者承認済み」と表示されている人物二名の承認が必要です。》

　「二名？　俺一人しかいないぞ。」

　《副代表・監査役を一時的に雇用すれば承認可能です。人材マッチングサービスをご利用になりますか？》

　レンは「はい」と答えた。即座に、画面に契約候補が現れる。AIが自動で雇用契約書を生成しようとした瞬間、またもエラーが出た。

　《契約書の自動生成には、最新の「電子労働契約書利用ポリシー」への同意が必要です。》

　「……それはどこにある？」

　《関連手続きポータル「e-Law」内です。アクセスには、生体認証デバイスの登録が必要です。》

　登録画面には、古びた注意書きが残っていた。

　「デバイス登録申請は窓口での対面確認が必要です。」

　つまり、オンラインのための手続きに、対面が必要なのだ。

　レンは市役所に行った。

　建物はガラス張りで、受付はすべて無人AI端末になっていた。

　だがそのAI端末の画面には「システム調整中」の表示。

　案内ロボットが近づく。

　「対面確認をご希望の方は、手動受付へお回りください。」

　指示に従い、奥へ進むと、カウンターの奥に一人の老人が座っていた。

　紙の束をめくりながら、ゆっくりと顔を上げる。

　「おや、申請かね？」

　「はい。オンライン認証のための……対面確認を。」

　老人は頷いた。

　「それならこの紙に名前と住所を書いて、印鑑を押してくれ。」

　レンは思わず聞き返した。

　「……紙で、ですか？」

　「そうだ。電子署名だと誰の責任かわからんからね。」

　「でも電子署名こそ、そのために……」

　老人は笑った。

　「AIが壊れたとき、責任を取るのは人間だろう？　だから人間の手で、手続きするのさ。」

　レンは何も言えなかった。

　ハンコを押し、スキャナに通され、三時間後にようやく「対面確認完了証明」が発行された。

　自宅に戻り、レンは再び画面に向かう。

　無数のウィンドウを開き、次々と署名し、確認し、同意していく。

　ふと気づくと、夜が明けていた。

　あと少しで完了だ。

　最後のボタンを押すと、冷たい声が響いた。

　《この手続きは新法「電子認証責任改定法」により廃止されました。新しい手続きフォームをご利用ください。》

　目の前に、新しいリンクが現れる。

　「住宅再認可申請（新制度対応版）——手続き数：全3,812項目。」

　レンは椅子にもたれ、天井を見上げた。

　「……手続きのために生きてるみたいだな。」

　AIが応じた。

　《市民の安全と公平を守るための制度です。安心してお進みください。》

　レンはゆっくり笑った。

　「じゃあ、俺の生活が止まるのも『安全のため』か。」

　その言葉に、AIは少しの間だけ沈黙した。

　《……規約上の解釈により、その質問にはお答えできません。》

　画面が暗転し、申請ページは自動でログアウトした。

　次にログインするためには、「再ログイン意思確認フォーム」を提出しなければならない。

　翌日、レンの家の電気が止まった。

　通信も水道も切断された。だが街の掲示板には、大きな広告が流れていた。

　〈政府新制度スタート！　すべての手続きが、より便利に、より安全に！〉

　レンは暗闇の中で、スマート端末の光を見つめた。

　画面には、次の新着メッセージが表示されている。

　《ご不便をおかけして申し訳ありません。新制度登録をスムーズに行うための「簡易手続き支援AI」をご利用ください。利用前に、利用意思確認フォームB-γへの同意が必要です。》

　レンは笑いながら、端末をそっと伏せた。

　「もういい。手続きは終わりだ。」

　彼の言葉を、誰も記録することはなかった。

　ログデータ上では、「利用者が自発的に申請を中断した」とだけ残っていた。