彼の手　（ドライバーの彼 と 助手席の彼女）

彼の運転する車に乗って出かけた帰り道。幹線道路の交差点で赤信号につかまった。

「あー、ここの信号、長いんだよなあ」

それなりの待ち時間を予想して、彼の左手がハンドルからシフトレバーへと下りてきた。

そうすると、自分の座る助手席へと近づくことになる。

少しだけ考えて、すぐ隣へとやってきたその手へ、そっと指を置いた。

どうした、というように彼がこちらへ視線を向けたのが分かったが、気に留めず続ける。

（かたい、）

手首から手の甲への筋をなぞって指を滑らせてみる。

自分とは違う大人の男性の手に、なにやら体の奥がうずいた。その感覚に振り回されないようにぐっと指先へ力を入れれば、微かに脈動が感じられるようだった。

すると、さすがにそこで我慢できなくなったのか、彼が口を開いた。

「あの、お嬢さん？　なにしてるの？」

「んー。あなたの手、好きだなと思って」

そうか、自分はこの手が好ましいのだなと、口に出してから気づいた。

分かってしまえばもう遠慮する必要はないので、今度は上から覆いかぶさるように、手を重ねてみた。

もちろん大きさでは敵わないから、そのまま彼の指の間に自分の指を差し入れ、握りこむ。

「……いや、嬉しいけどさ。そろそろ青になるから、続きはあとにしてくれる？」

「もっと触りたいな」

「家に着いたら、好きなだけどうぞ」