父親視点

私は最低な人間だ。

妻であったアルマを死に追いやり、私に似た愛しい娘を壊してしまった。

「ナディア……入るぞ」

返事のない部屋に入ると、ナディアがソファの上で横になり、気怠げに本を読んでいた。

令嬢としては考えられない姿だが、全ては私が原因なのだ。

「今日は、お前と話が出来るまで部屋から出ていかない」

すると、ナディアはゆっくりと視線を本から離し、観察するように私を見る。

アルマが死んだ日から娘は変わってしまった。かつて私がアルマを避けてしまったように、ナディアは私や今の妻であるアネット、そして異母妹であるフローディアを避ける。この子の中で、私達はまるで存在しないような。

もう何年もナディアと会話をしていない。

話しかけても返事が返ってくることがないのだ。

「ナディア……私がした事は許されないと分かっている」

ナディアは何も答えない。

だが、不思議そうな表情で私を見ている。

「許さなくていい、憎んでくれ。責めてくれていい。それだけの事を私はした。だが、私はお前の事を大切に思っている。それだけは分かってくれ」

「……ふふっ」

蠱惑的な笑みを浮かべ、ナディアは静かに嗤った。

ソファから身を起こし、テーブルに置いてあった煙草を咥え、火をつけた。

部屋には、甘い香りと煙草の匂い。

何故か不快には感じない。

「本当にすまない……」

「ねえ、お父様。」

「ナディア……」

数年ぶりにナディアが私に話してくれた。

思わず、縋るような目を向けてしまう。

「そんなに自分自身を愛してるの？」

一瞬、呼吸が止まった。

「私には、お父様が本当に愛しているのはお父様自身にみえるの」

「……なぜ」

「許されないと言いながら、私に憎まれ、責められる事で罪悪感を軽くしたいんでしょ？」

「っ違う！！」

「想いを貫いた自分、罪を背負った自分、娘に憎まれる自分。お父様はそんな自分を愛しているの」

「……違う」

声が震える。

ナディアは煙草を燻らせながら立ち上がり、私の前まで来た。蠱惑的な笑みを浮かべながら私の顔を覗き込み、問う。

「本当に？」

何も言えなかった。

否定しようとしたが、言葉が出てこなかった。

まるで心を見透かされているような感覚だ。

「憎まれて責められたいって気持ちもあるんだろうけど、愛している自分にそっくりな娘だから、私を気にかけてるんじゃない？」

全身が震えた。

アネットの事を愛している。

だが、私が本当の意味で愛しているのは、そんな許されない愛を貫いたという、罪を背負う『私自身』なのだ。

この子は気づいていた。

「違うのならごめんなさい。でも、もしそうなら……」

ナディアは何の感情も無い目で、私の目を見る。

「その愛に、私を巻き込まないで？」

それでも私は、私に似たこの子を……

ーーーーーーーーーー

「ねえ、エルヴェ」

「なんだ？」

「愛の反対って何だと思う？」

「急にどうした」

エルヴェがまた私に会いに来た。

追い返す理由もないので、庭で紅茶を飲みながら、たわいも無い会話をする。

昨夜、父が部屋に来た。

話をするまで放してくれないようだったので、仕方なく数年ぶりに会話をしたのだが。

なんとも、くだらない話だった。

「愛憎と言う言葉があるのだから、愛の反対は憎しみじゃないか？」

「……へえ」

「だが……」

エルヴェが言い淀み、手元のティーカップを見つめる。私は静かに言葉を待つ。

「お前を見ていると、愛の反対は無関心じゃないかとも思う」

「無関心ねえ」

「……何かあったのか？」

「別に？ただ気になっただけ」

気怠げにエルヴェに微笑み、紅茶を飲む。

綺麗で甘いお菓子を手に取り、口の中でグチャグチャにする。

胸焼けがしそうな程、甘くて美味しい。

やはり、私は苦い煙草がいい。