300文字の裏側

「はい、カットー！　OK！」

「え、まだ何も始まってないですよね！？」

　——さすがに意味がわからない。

　今日こそは文句を言ってやる！　と、私は息を大きく吸い込んだ。

「前回はただ、白い骨を眺めるだけでしたよね！？　前々回は酒に酔って帰るだけでしたし、それに——」

「いいの、いいの」

「何が！？」

「何もないところからでも、300文字は生まれるってことなんだよ」

「それって、役者が私である必要は……」

「あったかもしれないし、なかったかもしれない。ただ、君が役者だったというのは紛れもない事実だよ」

「でも、さすがに今日のは変ですよね！？」

「あぁ、さっきの『はい、カットー！』っていうのは僕の演技でね。実は今、撮っているんだ」