お題『酒』

　水辺には鳥がいる。

　食べものは不足していた。

　それでも鳥は集まってくる。

　9羽、10羽と集まると酔い始める。

　いやいやいや……。

　スナックのママとの間に台がないと始まらないが。

　日が門の中へ入ると、いつも台はそこにあった。

　ム口。無口。

　もちろん、台は話さない。

　わたしも舌が回らないので、ちょうどいい。

　静まりかえっている。

　青の争いが始まった。

　そういえば刀はあったが、ジッと耐える。

　一寸先は闇。

　音も門の中へ入ってしまった。

　とっくに、わたしは酔っている。

　1羽、1羽といなくなる鳥。

　ちょっと酔いが覚めてくるとき。

　スナックのママは、わたしを見る。

「閉店のお時間です」

　わたしは言葉の重みを受け止めたあと。

　ふらふらと帰り支度をするのだった。