羊、まだ出会う前

　日辻智士は、今日も午前3時にパソコンの電源を落とした。

　静まり返った部屋。モニターの光が消えると、窓の外に広がる夜明け前の薄青い空気がようやく意識に届く。キーボードに触れていた指がまだじんわり熱を帯びていた。

「……まあ、いい感じだろ」

　編集した動画の再生数予測も、企画の流れも、コメントの手応えも。何もかもが順調だった。

　実況者“羊”として活動して数年。最初は“声”だけだった。ゲームの腕前が特別優れているわけでもなければ、顔出しでのアピールもしない。けれど、話すテンポと、言葉の選び方。それだけは昔から少しだけ自信があった。

　それに今は「GG4」があった。自分にはない能力を持つ、気の合う仲間たちと、気楽に笑い合い、時に真剣にぶつかれる空間。バラバラなようで絶妙に噛み合った4人のバランスは、今の自分を支えてくれている。

　——だから、満たされていた。

　少なくとも、そう思っていた。

　恋愛は、まったくなかったわけじゃない。

「羊さんのファンで…」という声を何度か聞いたこともあるし、知り合いの紹介で食事に行ったこともある。たまに付き合うことも、夜を過ごすことだってあった。

　でも——

（……部屋に入れる必要、ないだろ）

（正直、連絡は最低限でよくない？）

　そんなふうに、ふとした瞬間に距離を引いてしまう。

「一緒にいても楽しくない」とか、「結局、私のことなんて興味ないんじゃない」と言われて、別れたこともあった。相手を傷つけたかったわけじゃない。ただ、自分の“場所”に踏み込まれると、どこか呼吸が苦しくなるだけだ。

　別れた後に引きずることもなかった。

　元々、1人の時間には慣れていた。癒されたければ、動物園や水族館に行く。静かな夜に、好きなゲームのBGMを流しながら編集作業をしているときが、いちばん落ち着く。GG4のメンバーのチャットもうるさいくらいに流れてくる。

「恋愛って、そんなに必要か？」

　仲間と笑い合い、視聴者から反応をもらい、ゲームの世界に没入できる——それで十分じゃないか。

　そう、思っていた。

　ある時、動画のサムネイルを並べていた手が止まる。

　画面の片隅に映った、ふとした自分の表情。録画中に、笑った瞬間だった。

　……このとき、本当に楽しかったか？

　そんなふうに考えてしまったことに、我ながら驚いた。

　いやいや、楽しかっただろ。セイが珍しくまともなボケした時だった。

　ぐっちさんが空気読まずに流して、Renさんが的確に拾って、完璧な流れだった。

　なのに。

　笑いながら、心のどこかで「何かが足りない」と感じたような気がした。

　——誰かに、伝えたいと思った？

　でも、誰に？

　そんな自問を打ち消すように頭を振って、新作ゲームの実況計画メモを取るためにスマホを開いた。

　そうしていつもの朝。

　いつものGG4の収録に向かう電車をホームで待っていた。

　と、アナウンスが流れた。

　他路線が人身事故で止まってるという。

「マジか……絶対混むじゃん」

　でもこの電車に乗らないとスタジオに行けない。

　ため息を一つついて、ホームに入ってくる電車を眺めた。

（既に8割以上、人が入っている………これに乗るのかよ…）

　ちょっと憂鬱な、何も起こらない、いつもの朝、のはずだった。そう思っていた。

　その“瞬間”まで、あと5分————