37/49

閉ざされた階段

　郊外の外れに建つその集合住宅は、長い年月の中で少しずつ、静かに姿を変えていった。

　外壁のペンキはところどころ剥がれ、鉄製の手すりは錆びてざらつき、夜になれば廊下の蛍光灯がかすかに点滅する。

　人の気配は薄く、風が吹くたび、どこか遠くで鉄のきしむ音が響いた。

　そんな建物に、若い男・望月が引っ越してきた。

　部屋は三階の一番奥、302号室。隣の303号室は長く空き部屋だと、管理会社から聞いていた。

　初めての夜。

　まだ段ボールがいくつも積まれたままの部屋で、望月は缶コーヒーを片手に、窓の外の街灯をぼんやり眺めていた。

　そのとき、ふと気づく。

　廊下の先、303号室のドアが、わずかに開いている。ほんの数センチ、誰かが通りかけに閉め忘れたような隙間だった。

　誰かが住んでいるはずはない。

　だが、その隙間の向こうから、薄暗い廊下の灯りとは違う、冷たく鈍い光がにじみ出していた。

　蛍光灯の明滅でも、外の光でもない。まるで地下水のように、湿り気を帯びた光だった。

　望月の背筋を、ぞわりと寒気が這い上がる。

　目を逸らし、布団に潜り込んだが、瞼の裏にあの隙間が焼きついて離れなかった。

　翌夜。

　眠りに落ちかけたころ、階下から微かな軋む音が聞こえた。

　最初は耳鳴りかと思った。だが、耳を澄ますうちに、それが“誰かが階段を上り下りする音”だとわかった。

　金属の段がゆっくりと沈み、また戻る。

　一歩ごとに、木霊するような低い響き。

　おかしい。

　この建物には303号室の近くに階段などない。

　廊下は一直線で、端まで行っても突き当たりの壁しかないのだ。

　音はそれでも続いた。

　まるで、見えない階段を誰かが昇降しているかのように。

　その夜を境に、望月は毎晩、同じ音に悩まされるようになった。

　聞き間違いだと思い込もうとしたが、日を追うごとに音は大きく、はっきりとしたものになっていく。

　階段の軋みが、心の奥に染みつくように残り、眠りを拒んだ。

「……誰か、いるのか？」

　深夜、望月は廊下に向かって声をかけた。

　返事はなかった。

　ただ、静寂の中で、遠くのどこかから、また、階段のきしむ音が返ってきた。

　303号室のドアは、相変わらず少しだけ開いたままだ。

　鍵穴の奥に目を凝らしても、そこには誰もいない。

　だが、いないはずの向こう側に、確かに「何か」が潜んでいるような気がした。

　望月は次第に、昼間でさえ落ち着かなくなっていった。

　仕事に出かけても、耳の奥では常に“ギシ……ギシ……”という音が鳴っている。

　頭の中に埋め込まれたように、離れない。

　そして夜が来るたび、恐怖とともに、不可思議な期待が芽生えていく。

　今夜も、あの音が聞こえるだろうか。

　数日後の夜、ついに望月は決意した。

　恐怖と好奇心の入り混じった衝動に駆られ、彼は303号室の前に立った。

　隙間から漏れる空気は冷たく、指先が痺れるようだった。

　震える手で、ドアをそっと押す。

　ギィ……と、鈍い音を立てて、扉がゆっくりと開いた。

　中は暗く、かび臭い。

　長い間、人の出入りがなかったことが一目でわかる。

　床には古びた家具の影が沈み、壁には黒ずんだひびが走っていた。

　埃が舞い、懐中電灯の光がかすかに揺れる。

　部屋の奥。

　そこに、大きな鏡が掛けられていた。

　異様に新しく、周囲の荒れた部屋には不釣り合いなほど、鏡面だけが澄んでいる。

　望月は無意識のうちに、その鏡に近づいていた。

　そして、息を飲む。

　鏡の中に、見知らぬ階段が映っていた。

　古い木の段。手すりは黒ずみ、奥へ奥へと沈み込んでいる。

　しかし、現実の部屋にはそんな階段など存在しなかった。

　鏡の中で、階段がかすかに動いた。

　まるで“生きている”かのように、影がうごめく。

　そして、どこか遠くから、子供のすすり泣く声が聞こえた。

「……誰か、いるのか……？」

　望月の声は、かすれていた。

　その声に答えるように、鏡の中で階段の下闇が揺れた。

　床の隙間から、白い指先が一本、ゆっくりと伸びてくる。

　透けるように細い手。湿った冷気をまとい、まるで水の底から浮かび上がるように、彼の足もとへと伸びてきた。

　望月は叫び声をあげた。

　次の瞬間、背後でドアが激しく閉まった。

　振り返る間もなく、扉の向こうから何かがぶつかるような音が響いた。

　まるで、“中”から誰かが押し戻そうとしているように。

　翌日、管理会社から電話があった。

　「303号室はしばらく封鎖します」と、淡々とした声で告げられた。

　数年前、そこに住んでいた高齢の女性が、ある夜を境に忽然と姿を消したという。

　警察も、家族も、誰も彼女を見つけられなかった。

　以来、部屋は空き室のままだった。

　望月は受話器を置き、窓の外を見つめた。

　夜風が廊下を吹き抜け、遠くでかすかな音がした。

　──ギシ……ギシ……ギシ……。

　それは確かに、階段を上り下りする音だった。

　この建物には、存在しないはずの階段。

　なのに、その音は夜ごとに近づいてくる。

　望月は耳をふさいでも、聞こえてしまう。

　やがて音は夢の中にまで入り込み、彼の心を侵食していった。

　時折、鏡の中にあの暗い階段が見える気がする。

　呼吸を止めて見つめると、階段の奥に誰かが立っている。

　小さな影。

　こちらを見上げるように。

　望月はその影から目を逸らすことができない。

　逃げようとしても、耳の奥で階段がきしみ、足元が冷たくなる。

　そして、思うのだ。

　──いつか、自分もあの階段を降りていくのだろう、と。

　深夜、部屋の明かりを落とすたび、望月は祈るように耳を塞ぐ。

　だが、それでも音は消えない。

　閉ざされた階段の底から、誰かがこちらを見つめている。

　そして今もなお、静かに、ゆっくりと、上ってきている。