21/49

静かな部屋4

4　部屋の中の話

　カチャリ。

　鍵の開く音が、やけに乾いて響いた。

　森下奈緒の部屋は、六畳ほどのワンルーム。リビングの隅に小さなキッチンがあり、壁際には低い棚が置かれ、その上にはティーカップと本が整然と並んでいた。

「どうぞ、靴はそのままでいいですよ」

　そう言われたが、加賀見は無意識に靴を脱ぎ、部屋の中へと足を踏み入れた。

　不思議な空気だった。

　温度は穏やかで、風もない。家具の配置も整い、清潔で、生活感があるのに、「人の気配」だけが決定的に欠けていた。

　それはまるで、住人のいないモデルルームのような、あるいは死後も整えられ続けた思い出の部屋のような空間だった。

「ほうじ茶、好きですか？」

　奈緒が背を向けてキッチンに立ち、やかんに水を注いでいる。

　その後ろ姿を見ながら、加賀見はなぜか、彼女の足が床に影を落としていないことに気づき、呼吸がひとつ詰まった。

（……いや、光の加減だ）

　そう思い直し、部屋の中央に敷かれた黒い座布団に腰を下ろす。

　天井は低く、近い。手を伸ばせば届きそうなその天井からは、わずかな木の軋みのような音が、断続的に響いていた。

　ミシ、ミシ……

「ここに来たの、あなたが初めてじゃないんですよ」

　奈緒が、湯気の立ち上る湯呑みを二つ、テーブルに置いた。彼女はその向かいに座り、淡く微笑む。

「どういう意味ですか？」

「この部屋、音がするんです。上から、時々。重たい足音みたいな……ね。でも、空室なんですよ。ずっと」

　その空室という言葉の響きが、やけに冷たく感じられた。

「それって……前に住んでた人の、名残とか？」

　奈緒は湯呑みに口をつけてから、視線を天井へと向けた。

「違うんです。いるんですよ。たぶん、ずっと。誰かが」

　その言葉の中には、あってはならない何かを日常の言葉に落とし込もうとするような、不自然な平静が滲んでいた。

　加賀見はゆっくりと息を吸い込み、耳を澄ませた。

　――コツ、コツ……ミシ……

　確かに、歩く音がする。

　それも、明らかに人の歩幅と重さを感じさせるような、沈んだ音だった。

　奈緒が続ける。

「音は、だんだん近づいてきます。最初は天井。それから壁の中……最後は、すぐそばで聞こえるようになる」

「……そば？」

「そう。たとえば……耳元とか」

　ぞわ、と加賀見の背中を何かが這い上がったような感覚。

　頭の中に冷たい風が吹き込むような、現実感の希薄な寒さ。

「それ、あなたが体験した話ですか？」

「そうですね。最初は怖くてたまらなかったけど、慣れるんです。音がするのが当たり前になっていく。怖がらなければ、何もされません」

「……怖がらなければ？」

「逆に言うと、気づいた人が、連れていかれるんです」

　その言葉は、あまりにさらりとしていた。

　まるで、今日の天気でも告げるように、穏やかなトーンで語られる死のような何か。

「……前の住人も、連れていかれたんですか？」

　奈緒は、押し入れの上にある棚から、一冊のノートを取り出した。色褪せた茶色のカバー。ページは波打ち、端が破れかけている。

「これ、置き去りにされてたんです。前の住人の……記録。読んでみますか？」

　加賀見は、そのノートを手に取った。古びた紙の手触り。乾いたインクの痕。

　彼は、日付の新しいページを開いた。

　2023年7月12日

　午前3時。

　また足音がする。今度は壁の中。

　誰もいないのに、ノックされた。部屋の内側から。

　窓の外に、人の形が立っていた。

　あれは、私じゃない。

　加賀見は、震える手でページを閉じた。

　耳の奥で、コン……コン……という規則的な音が、ふたたび響いてくる。

　まるで、自分の脳の内側を叩かれているような不快なノック音。

　奈緒は静かに立ち上がり、玄関の方を向いた。

「そろそろ来ます。今日、あなたがここに来たから……ね」

「なにが来るんですか」

　奈緒は、ドアののぞき穴を覗いたあと、わずかに微笑んで言った。

「上の部屋の人ですよ。たまに、降りてくるんです」

「……そんな、バカな」

「バカなことが、ずっと続いてるのがこの部屋です。あなたも、もう気づいたでしょう？」

　そして彼女は、ぽつりと呟いた。

「この部屋、音しかないのに、なぜ人が狂うのか……その理由、知りたいですか？」

　加賀見の答えは、口に出すまでもなかった。

　奈緒がドアに手をかける。

　これまでしていた音全部が止んだ。

　それは、一番の異常だった。