第１２話　どうして

夜の９時が、この病院の消灯時間。

ちなみに、面会時間は８時までだ。

消灯されると、部屋は真っ暗になるし（電気スタンドは備え付けられてるけど）、廊下も薄暗くなるのでちょっと怖い。

だから、消灯時間前にトイレに行っておかないと。

わたしは、ベッドから降りると、スリッパを履いて部屋を出た。

この消灯前の時間には、わたしと同じようにトイレに来る人が結構多いはずなのに、今日に限って誰もいなかった。

用を済ませたわたしは、手を洗いながら鏡を見る。

少しうかない表情。

その理由は一つだった。

『結局、秋月さんはお見舞いに来てくれなかった・・・。』

夕方の回診で、主治医の先生が「明日、退院していいですよ。」と言ってくれた。

本来なら、喜んでいいことだろうけど、どうしても引っかかってしまう。

必ずお見舞いに来てくれるはずだと信じて疑わなかったのに・・・来てくれないうちに退院しなくてはいけないのだから。

来てくれなかった理由は、いろいろと考えられる。

交通事故にでも遭って、動けないでいる・・・とか。

わたしという女の取扱いの面倒くささに耐えかねて、逃げ出してしまった・・・とか。

・・・イヤイヤ。

もうちょっと、ノーマルな理由があるはずだ。

例えば、『仕事が忙しいから』とか。

・・・！？

そういえば・・・何の仕事をしているんだろう？

２９歳だし、学生時代に絵を・・・みたいなことを言っていたから、少なくとも今は学生じゃないと思う。

だけど、いつも昼間しか会わないし、その時の格好は比較的ラフ。

少なくとも、会社員とかではなさそうだ。

よく考えたら、わたしは秋月さんのことを何も知らない。

どこに住んでいるのか。

何をしているのか。

そして・・・あのリストカットの痕のことも。

ふと、蛇口の水が出しっぱなしだったのに気づき、慌てて止める。

わたしは、ハンカチで手を拭きながら、モヤモヤした不安を吐き出すように、ため息をついた。

部屋に戻って、ベッドの中に入り込み、消灯時間を待つ。

間もなく、遠くの部屋からノックの音と、「電気消しますね。おやすみなさい。」という看護婦さんの声と、「パチッ」というスイッチの音が聞こえ始めた。

それが、だんだん近づいてきて、自分の部屋の番になり、ノックとともに入ってきた看護婦さんは、他の部屋と同じように電気を消していった。

真っ暗になった部屋。

窓から入る月光が、部屋の中をうっすらと照らし出す。

わたしは、目を開けたまま、天井を見つめた。

秋月さん・・・。

わたし、すごい子とお友達になったんだよ。

他愛のないことかもしれないけど・・・今すぐにでも伝えたいのに。

自分がまだ生きていることがわかって、どれだけ嬉しかったか、ということも。

とにかく、秋月さんに伝えたたいのに。

どうして、こんなに会いたいんだろう。

どうして、こんなに不安なんだろう。

あの雨の中、わたしを抱き締めてくれたことを忘れてなんかいないのに。

何故か、不安が消えない。

・・・もう会えない？

「そんなバカな。」と思う。

そんなはずはないんだ。

きっと、明日の退院の時に、花束か何かを持って現れたりするんだよ。

たまに唐突なことをするヘンな人なんだから。

・・・そうだとすると、まいったな。

退院に付き添ってくれる予定の母親とかち合っちゃう。

なんて説明しよう・・・秋月さんのこと。

本当に・・・まいっちゃうな・・・。

・・・。

わたしは、いろいろなことを考えながら、そのまま寝入ってしまった。

月が雲に隠れ、月光さえ入らなくなった真っ暗闇の部屋の中。

ドアがノックされる音で、わたしの目が覚める。

・・・？

枕元の時計は、もう１時を回っていた。

こんな時間にノック？

少しドアが開いて、聞き慣れた斉藤さんの声が暗闇に響いた。

「くるみちゃん。起きてる？」

小声で言いながら、入ってきた斉藤さんは、わたしが起きていることを確認すると、枕元まで来てひそひそと話しかける。

「こんな時間にごめんなさいね。ちょっといい？」

わたしは、少々寝ぼけまなこだったけど、斉藤さんは今晩夜勤だったのか・・・なんて思いながら頷いた。

「くるみちゃんを病院まで運んでくれた、あの秋月さんのことなんだけど・・・。」

ドキッとした。

まさか、斉藤さんの口からその名前が出てくるとは思ってもみなかった。

「実は、さっき・・・１１時頃かしら。この病院に搬送されてきているの。」

「えっ！」

わたしは、声を出して驚いた。

『なぜ？』という疑問が、頭の中を駆け巡る。

どこかケガでもしたんだろうか。

いっぺんに眠気が吹き飛んでしまったわたしは、ベッドの上で上半身だけ起きて斉藤さんを見た。

斉藤さんは、真剣なまなざしで、言葉を続ける。

「くるみちゃん。落ち着いて聞いてね。いい？」

気を持たせるような言い方をする斉藤さん。

正直、「じれったいな。」と思いつつ、頷いて次の言葉を待つ。

「・・・秋月さんは『末期癌』なの。」

・・・え？

ガン？

マッキ？

一体、何を言っているんだろう？

冗談にしか聞こえない。

わたしは、首を傾げた。

「秋月さんと話をすることが出来るのは、今しかないかもしれない。」

イマシカナイカモシレナイ？

斉藤さんの顔を見ながら、この病室が、急に現実感がなくなったような気がした。

まるで、夢の続きでも見ているかのような。

でも、とても真剣な斉藤さんの表情から、とても張り詰めた空気を感じる。

その雰囲気が言っている・・・これは本当のことだと。

「病室まで案内するから、来て頂戴。いいわね？」

・・・正直言って、状況がよく飲み込めていない。

でも、会えるのなら、会わなくちゃ。

会えば、何もかもハッキリするだろう。

わたしの頭は、そんな明確な答えをはじき出す。

わたしは即座にベッドを降りて、斉藤さんに向かって力強く頷く。

斉藤さんは答えるように頷き、音を立てないように、こっそりとドアを開けた。

そのまま廊下の様子を伺ってから、わたしを手招きする。

エレベーターに乗ってワンフロア上の７Ｆへ。

深夜の病棟の廊下は不気味だった。

他の入院患者に迷惑にならないように、まるで泥棒のように、こそこそと廊下を歩くわたしたち。

７Ｆに到着し、斉藤さんがエレベーターを降りると、わたしもそれに続いた。

斉藤さんは、『秋月幸太』のネームプレートのある個室の前で立ち止まり、小さくノックをしてからドアを開け、わたしに部屋に入るよう促す。

胸がドキドキと高鳴っていた。

この静かな病室に、心臓の音が聞こえてしまうのではないかと思えるくらい。

こんな時間だから当然だけど、部屋の蛍光灯はついていない。

ついているのは、ベッド脇の電気スタンドの明かりだけ。

その明かりの中に浮かび上がっているベッドには、誰かが寝ているようだった。

ただ、起きてくる気配はない。

見舞い客用の丸イスを、斉藤さんはベッドの枕元近くに置いてくれた。

ここに座れ・・・と言うことだろう。

「何かあったら、すぐにナースコールボタンを押して、ね？」

斉藤さんは、小声でわたしに告げる。

わたしが頷くと、斉藤さんはドアを開けて退室していった。

残ったのは、しゃべるのがはばかられるような静けさ。

とりあえず、わたしは、丸イスに座ってベッドの中の顔を覗き込んだ。

「―――っ！」

その顔は、間違いなく秋月さんだった。

ただし、いつもの銀色フレームのメガネはかけていない。

そして、寝ているのではなく、いつもよりも弱い眼光で、わたしを見つめている。

顔色も悪く、頬も多少こけていた。

あれからたった１週間。

なぜ、こんなに変わってしまったのか、わたしは信じられなかった。

顔をこちらに向けることすら億劫そうに、でも彼は嬉しそうに口を開いた。

「ありがとう・・・来てくれて。」

弱々しい口調だった。

こんなに静かな病室でなかったら、聞き取ることが困難だったかもしれない。

困惑し、しゃべることすら出来ないわたし。

そんなわたしを見ながら、彼は言葉を続けた。

「別に、隠すつもりはなかったんだ。」

「・・・。」

「実は、甲状腺の悪性腫瘍でね。」

「・・・。」

「見つかった時は、手遅れだった。」

「・・・。」

「今年の３月に、余命６ヶ月の宣告を受けたんだよ。」

今は９月。

簡単な計算結果に、目の前が一瞬暗くなった。

甲状腺の悪性腫瘍。

余命６ヶ月。

これだけで、目の前の状況を把握することが出来るはずなのに、やっぱりわたしには理解できない。

いや、理解できないというよりも、理解することを拒んでいるのかもしれない。

「どうして・・・。」

わたし、死なずに済んだんだよ？

美佳ちゃんだって、成功率４０％の手術に打ち勝って、生きてるんだよ？

なのに・・・どうして、秋月さんだけが死ななくちゃいけないの？

「どうして・・・。」

つい先週までは、あんなに元気そうだったのに。

「どうして・・・。」

わたしは、オウムのように、同じ言葉を３回繰り返していた。

目の前の状況が、著しく理不尽なものに感じられて仕方がない。

その理不尽さが、目の前の状況を、そのまま受け入れることを拒否していた。

そんなわたしの『どうして？』に、秋月さんは答える。

「・・・罰・・・かな。」

「罰？」

唐突な単語。

何が何の『罰』なのか・・・さっぱりわからない。

わたしは、丸イスに座ったまま、秋月さんを見ながら首を傾げた。

そんなわたしを、彼は涼しげな瞳で見つめる。

いつもの笑顔で。

でも、少しだけ物憂げな表情で。