どんぐりの約束

　山道の脇に小さな公園がある。ブランコが二つ、錆びたすべり台がひとつ、あとは大きな楠の木が真ん中に立っているだけの、素朴な場所だ。

　秋になると、その楠は無数のどんぐりを落とす。風が吹くたび、ころころと転がる音が響く。まるで木が子どもをあやすように、楽しげな音色を奏でていた。

　陽斗(ひなと)がこの公園に来るのは、いつも放課後だった。

　今日は特に理由があったわけじゃない。ただ、授業中にふと窓の外の木の枝が揺れるのを見ていたら、急にここに来たくなったのだ。

　ベンチに腰をおろし、足元に散らばるどんぐりを眺めた。

　丸いもの、細長いもの、帽子をかぶったもの、傷だらけのもの。

　形も色もすこしずつ違う。人間みたいだ、と陽斗は思った。

「陽斗？」

　名前を呼ぶ声がして振り返ると、菜々(なな)が立っていた。

　肩までの髪が、風に揺れている。制服のリボンがほんの少し曲がっているのは、走ってきたからだろう。

「ここにいると思った」

「なんで分かった」

「秋になると必ず来るもん、陽斗」

　菜々は陽斗の隣に座ると、足でひとつのどんぐりを転がした。

　ころり、と軽い音が響いた。

「この公園、浩司(こうじ)くんが好きだったよね」

　陽斗の肩がわずかに震えた。

「ああ……昔、よくここで遊んでた」

「私も覚えてる。三人でどんぐり拾いしたこと」

　陽斗はうつむき、指先でどんぐりをつかんだ。

　丸くて、温かくて、手のひらの真ん中におさまるちょうどいい大きさ。

　それを見つめる視線に、重たい記憶が浮かんでいく。

「事故の前の日、浩司に言われたんだ」

　声が少しだけかすれる。

「『大人になったらまたここで勝負な。どっちが多く拾えるか』って」

　菜々は黙って、陽斗の横顔を見つめた。

　風が、落ち葉とどんぐりを転がしていく音だけが響いた。

「俺、覚えてるよ。笑いながら言ってた。『拾ったぶんだけ願いが叶うんだぞ』って」

　陽斗の手のひらに、力がこもる。

「叶えたい願いなんて、あの時はなかったのにな」

　菜々はそっと自分のポケットに手を入れた。

　そして、小さな布袋を取り出す。

　紺色の布で、白い糸で星の模様が刺繍されていた。

「これ、渡そうと思ってた」

「なにそれ」

「どんぐりを入れる袋。……今年も拾おうと思って」

　菜々は布袋を陽斗の手にのせた。

　柔らかい布の感触が、指先に温度を移していく。

「ずっと言えなかったけどね」

　菜々は小さく息を吸った。

「私、浩司くんに救われたことあるんだ」

　陽斗は顔を上げる。

　菜々は視線を落としたまま続けた。

「中一の時、学校に行けなかった日があって。教室に戻るのが怖かった時、浩司くんが『公園来いよ』って呼んでくれてさ。何も言わずに、ただ一緒にどんぐり拾ってくれた」

「……あいつ、そういうやつだったから」

「そのとき、浩司くん言ったんだよ」

　菜々は小さく笑った。

「『どんぐりってさ、土の中で眠ってる間に強くなるんだぞ』って。『苦しい時期がないと芽が出ない』って」

　陽斗の胸の奥で、何かが溶けていくような感覚がした。

　ずっと閉じたままの蓋が、少しだけ外れる音がした。

「だから、拾いたいの。今年も」

「菜々」

「葉っぱが落ちるのも、どんぐりが落ちるのも、終わるためじゃないよ。次に繋がるためだよ」

　陽斗は、手のひらにある布袋を見つめた。

　袋の中に、どんぐりをひとつ落とす。

　ころん、と袋の底で音がした。

「願い、あるよ」

「どんな願い？」

「……ちゃんと前に進みたい」

　菜々は小さく笑って、立ち上がった。

　風が吹くと、どんぐりがいっせいに地面を転がる。

　軽い音の粒が、ふたりを囲む。

「じゃあ、拾おうか」

「勝負する？」

「もちろん。負けないよ」

　陽斗は立ち上がり、空を見上げた。

　透き通るような青空の下、楠の枝がゆっくり揺れている。

　枝の先で光る実が、今にも落ちそうにきらめいていた。

　あの日と同じように。

　でも、今日の風は違う。

「なあ、菜々」

「なに」

「来年も、ここ来よう」

「うん」

「その次の年も」

「うん」

「ずっと」

　菜々は手のひらを広げ、転がってきたどんぐりをひとつ受け止めた。

　その小さな実が太陽の光を受けて、金色に光った。

　ころり。

　ころり。

　未来へ転がる音がした。

　ふたりの笑い声は風に乗って、空へと昇っていった。

　どんぐりは、落ちるために強くなる。

　落ちたその場所から、次の春が始まる。

　陽斗は、その真実を初めて心の底から信じられた気がした。