48/54

秋限定

　放課後の図書館前の並木道は、いつの間にか金色のトンネルになっていた。

　夏の名残をわずかに残しながら、木々はゆっくりと色を変えていく。その変化は、急がず、誰かを待つようにゆっくりで、歩くたびにふわりと風が落ち葉を散らした。

　朱音(あかね）は、カーディガンの袖を握りながら歩いていた。

　秋が来るのは好きだけれど、胸の奥が少しだけ寂しくなる。理由は、毎年同じだ。

　図書館の階段に腰を下ろしていた駿(しゅん)が、朱音を見ると片手を上げた。

「おそいよ」

「風が気持ちよくて、ちょっと寄り道してた」

「秋は寄り道多くなるよな。俺も今日、学校来る途中に五回くらい立ち止まってた」

　朱音は思わず笑った。

「五回はさすがに寄り道しすぎでしょ」

「いや、栗拾ってるおばあちゃん見つけてさ、なんか手伝ったりしてたら……まあこんな時間」

「優しいね」

「季節限定の優しさ」

　駿の軽い言い方が、秋の空気に溶けていく。

　朱音は鞄を置き、階段に座った。少し冷たい石の感触が、膝を通して伝わる。

「ねえ、今日どこ行く？」

「決めてない。でも、行きたいとこあんだろ」

「……うん。例の場所、行きたい」

　駿は頷き、立ち上がった。

「じゃ、行こう。落ち葉ロード」

　“落ち葉ロード”と勝手に名前をつけたのは、二人が中学生の頃。

　図書館の裏に続く細い坂道は、秋になるとまるで金と赤の川のようになった。

　踏むたびにさくりと音がして、どんなに暗い気分でも少しだけ上を向ける道。

　朱音はその音が好きだった。

　そして、駿と歩くその時間がいちばん好きだった。

　朱音は足元を見ながら、ゆっくりと坂をのぼる。

　駿も歩調を合わせていた。

「朱音ってさ、秋になると静かになるよな」

「そんなに？」

「なる。夏の時はもっと、こう……勝ち気だったじゃん」

「勝ち気って、なに？」

「じゃあ、元気？」

「……まあ、秋はね。ちょっとだけ苦手なんだ」

　朱音は落ち葉をひとつ拾った。

　深い赤の葉。端がわずかに乾いて、脆くなっている。

「悲しくなるわけじゃないんだけど、思い出すんだよね。いろんなこと」

「いろんなこと、って？」

　朱音は頬に当たる風を感じながら、ゆっくりと答えた。

「季節が変わるときってさ、どうしても“終わる”って感じしない？」

「……する」

「夏が終わって、日が短くなって、冷たい空気が来て。何かが少しずつ遠くなる気がするの」

　駿はポケットに手を入れ、少し考えるように視線を落とした。

「遠くなるのはさ」

「うん」

「朱音がちゃんと“去っていくもの”を見てるからじゃない？」

「去っていくもの？」

「大事なものほど、勝手に残るんじゃなくて、ちゃんと目で追わないといけないんだよ……そういうの、朱音は敏感だから」

　朱音は驚いて駿を見上げた。

　駿は、いつもの顔で風に前髪を揺らしていたけれど、声だけが少しだけ優しかった。

「駿って、たまにすごく大人みたいなこと言う」

「秋限定の知性」

　朱音は吹き出し、風がまた二人の間を通り抜けた。

　落ち葉がひとひら、朱音の肩に落ちる。

　坂の頂上は、街を少し見下ろせる場所だった。

　ベンチが一つだけあり、木々はもう半分以上色づいている。

　朱音はベンチに腰を下ろして空を見た。

　柔らかな夕暮れが近づいていて、雲は薄い金色を帯びている。

「ねえ、駿」

「んー？」

「秋ってさ。ほんとうは終わりの季節じゃなくて、“始まりの準備”なのかもしれないって、今日ふと思った」

「準備？」

「うん。いろんなものが静かになって、ゆっくりになって。これから来る冬とか、新しい気持ちとか、そういうのに備えてる感じがするの」

　駿はその言葉に少し驚いたように目を瞬いた。

「……それ、いいな」

「でしょ」

「じゃあ秋は、朱音モードの季節だ」

「どういう意味」

「考えすぎてちょっと不安になって、でも前に進みたいって思ってる季節。まんま朱音」

「それ褒めてる？」

「褒めてるよ。俺、朱音のそういうところ好きだし」

　朱音は一瞬、風より小さく呼吸を止めた。

　駿は気づかずに続ける。

「ほら、秋が深くなるとさ。景色は静かになるけど、空気は澄んでくるだろ」

「うん」

「朱音もそれに似てる。落ち着いて見えるけど、中はすごくちゃんと動いてる。……俺、そういうやつと一緒にいたいんだよ」

　言われて、朱音は胸の奥が温かくなるのを感じた。

　それは夏の熱とは違い、冬の温もりとも違う。

　秋だけの、柔らかい灯りのような温度。

「ねえ、駿」

「なんだよ」

「秋ってさ……悪くないね」

「うん。悪くない」

「ずっと苦手だったけど、今年はちょっと好きかもしれない」

「来年はもっと好きになるかもな」

「それは……駿のせい？」

「俺のせいにしとけよ」

　朱音は肩を軽くぶつけ、駿は笑った。

　風がまた、木々を揺らして通り過ぎる。

　落ち葉が、静かな雨のように足元へ舞い降りた。

「帰ろっか」

「うん、そろそろ寒くなる」

「秋の夕方って、一番短いよな」

「でも、その短さ、ちょっと好き」

　二人は並んで坂を下りる。

　朱音の足元で落ち葉がまたさくりと鳴った。

　その音が、今日はなぜかとても心地よい。

　駿がふいに言った。

「来年もさ、ここ来ようぜ。秋になったら」

「うん。来よう」

「その時、朱音がまた落ち込んでたら俺が持ち上げるし、逆に俺がしょげてたら朱音が引っ張れよ」

「任せてよ。秋の私、強いんだから」

　駿は笑い、さりげなく朱音の肩に自分の影を重ねた。

　夕暮れの坂道にふたつの影が伸びて、やがて重なり、揺れながらゆるやかに動いていく。

　秋の風は、冷たくも温かくもあり、寂しくも優しかった。

　そして、今年の秋は朱音にとって、初めて“好き”と胸を張って言える秋になるのだと、静かに分かっていた。