47/54

紅葉の記憶

　山道を歩くたびに、足の裏から伝わる土の柔らかさが少しずつ変わっていった。

　夏には粘り気のある湿りを、冬には凍える硬さを。けれど、今この季節は違う。踏みしめるたびに、かさり、と乾いた葉の音がした。まるで小さな呼吸のように。

　健斗はリュックの肩紐を握り直し、前を歩く桜の背中を見つめた。

　桜は振り返らず、一定のリズムで足を運び続けている。揺れる髪に陽の光が刺さり、赤と金の間で輝いた。

「もうすぐ着くよ」

　振り返らずに、桜は言った。

　それがわずかな息の乱れから生まれた言葉だと、健斗は気づいた。

「無理すんなよ」

「してない。ここまで来たら、ちゃんと見たいから」

　ふたりの間に、風が吹いた。

　枝が揺れ、頭上から紅い葉がはらりと落ちる。光を受けてきらめきながら、ひとひら、またひとひら。

　健斗は手を伸ばし、落ちてきた葉を受け止めた。指先に触れた薄い感触は、すぐに消えそうなくらい軽かった。

　この山に来るのは、二年ぶりだった。

　最後に来たのは、ちょうど紅葉が見頃だった高二の秋。ふたりと、もう一人ーー桜の兄、浩人も一緒だった。

　健斗はポケットの中で手を握りしめる。

　その指先には、浩人から預かったままの小さなキーホルダーが触れた。あの日の帰り道、浩人は笑って健斗の肩を叩いていた。

「じゃあ、来年もこの時期に。三人でまた来ような」

　その言葉を、もう本人に返すことはできない。

　桜が立ち止まった。

　視界の先が開け、鮮やかな色が一面に広がった。

　山の斜面いっぱいに、燃えるような赤と橙と黄色。

　風が吹くと、色の波が揺れ動き、生きているみたいだった。

　陽光が差し込むたびに、葉脈の一本一本まで透けて、世界が光の粒で満たされた。

「すご……」

　健斗の口から、言葉がこぼれた。

　桜はゆっくりと息を吐き、景色を見つめたまま言った。

「ここ、浩人がいちばん好きだった場所」

「ああ」

「最後に見た紅葉がこれだったらいいなって、ずっと思ってた」

　風が桜の頬を撫で、光の方へと髪を流していく。

　目元が少し赤く見えたのは、冷たい空気のせいか、それとも。

「桜」

　呼びかける声は、自分でも思っていたより弱かった。

「約束、守りに来たよな」

「……うん」

　桜は一歩だけ前に出て、両手でマフラーを握った。

「去年は来れなかった。歩ける気がしなかった」

　小さく震える声。

「紅葉って、きれいで、でも、悲しい色だなって思ってた。全部、落ちていく色だから」

　健斗はポケットからキーホルダーを取り出した。

　赤い小さなドングリの形をしたそれは、少し色が剥げていた。

「浩人、言ってたよ」

「え？」

「紅葉ってさ、散るために染まるんじゃなくて、最後までちゃんと生きるために色を濃くするんだって」

「……そんなの、聞いてない」

「言ってたんだよ、馬鹿みたいに得意げに」

　桜は唇を噛み、肩を震わせた。

　健斗はゆっくり近づき、桜の隣に立った。

「落ちて終わりじゃないんだよ。ちゃんと散って、土になって、次の春の力になる。ってさ」

　桜の瞳から一粒、涙がこぼれた。

　光を受けてきらめきながら落ちていく様子は、紅葉とよく似ていた。

「ねえ、健斗」

「ん」

「来年も、来ようよ」

「ああ」

「再来年も」

「ああ」

「その先も、ずっと」

　健斗は、静かにうなずいた。

　風が吹き、紅い葉がふたりの周りを舞い踊る。

　まるで空から降る光の粒のように。

「負けそうになったら言えよ」

　健斗は言った。

「ひとりで抱えるな」

「その言葉、そのまま返す」

　桜は涙をぬぐい、笑った。

　その笑顔は、紅葉よりも強く、温かかった。

　ふたりの足元で、葉がかさりと鳴った。

　その音は、終わりの音ではなく、始まりの合図のようだった。

　健斗は思った。

　紅葉は、悲しみの色なんかじゃない。

　痛みを抱えたまま、前へ踏み出すための色だ。

　空に向かって、無数の葉が舞い上がる。

　赤も、橙も、黄色も、すべてが光に溶けて揺れていた。

　この景色を、もう一度ここで見るために。

　ふたりは歩き始めた。

　足音は軽く、未来に向かって続いていく。

　紅葉が散る音が、背中をそっと押していた。