秋の気持ち

　放課後の校庭には、夕陽の色がゆっくりと沈みこもうとしていた。

　グラウンドの端の銀杏並木は、もうすっかり金色に染まっている。風が吹くたびに葉がはらりと落ち、そのたびに世界が静かに揺れるようだった。

　部活の声は遠くで微かに響き、校舎の窓は赤く光っていた。

　その前で、椎名はベンチに座ったまま靴紐をいじっていた。結び目をつくってはほどき、またつくってはほどく。指先は落ち着かず、目だけが空を眺めていた。

「椎名」

　名前を呼ばれて顔を上げると、和奏(わかな)が立っていた。

　マフラーを首に巻き、両手を袖に隠している。ほおは少し赤く、吐く息は白い。

「遅くなってごめん。先生に呼ばれてて」

「別に。俺も今来たとこだし」

　嘘だった。十分以上前に来ていた。

　けれど、和奏はそれを指摘しなかった。ただ椎名の隣に座り、空を見上げた。

「秋の夕方って、なんか落ち着くね」

「落ち着くか？」

「うん。夏ほど騒がしくないし、冬ほど冷たくないし。ちょうど真ん中って感じする」

　和奏は足を前に伸ばし、落ち葉をつま先で転がした。

　カサリと控えめな音を立て、淡く色づいた葉は軽く舞い上がる。

「椎名は秋好き？」

「……正直、前は苦手だった」

「なんで？」

「なんか……終わりを感じるから」

　和奏は横目で椎名の顔をのぞく。

　椎名は少しうつむき、指先に目を落とした。

「中学のとき、サッカーの大会が秋だったんだよ。地区大会。そこで膝をやって、結局手術して……それでレギュラーもなくなって、結局そのまま部活やめた」

「知ってる」

「聞いてた？」

「うん。二年の時、クラス違ったけど、噂になってたもん」

　和奏の声は静かで、やさしかった。

　椎名は短く息を吐いた。

「秋が来るたびに思い出す。負けた試合とか、自分の声が届かなかった悔しさとか。できることが減っていく感じ」

「……そっか」

「だから苦手だった。なにかが終わる季節って思ってた」

　和奏はそっと落ち葉を拾い、掌で転がした。

　葉は薄く、指で触れるとすぐ壊れそうだった。

「でもさ」

　和奏が静かに言った。

「その葉が落ちるのって、次に新しいのが生えるためなんだよね」

　椎名が顔を上げると、和奏は少し笑っていた。

「終わるためじゃなくて、始めるために落ちるんだよ。多分」

「……そんなきれいな話じゃないよ」

「じゃあ、きれいじゃない話にする？」

「どういう」

「落ち葉ってさ、踏むと気持ちいいじゃん」

　和奏は足を振り上げ、足元の葉を踏んだ。さくり、と音がして、葉は細かく砕ける。

「終わったものを踏みしめて歩く感じ。それも悪くなくない？」

　椎名は思わず吹き出した。

「雑な解釈だな」

「雑でもいいじゃん。歩ければ」

　金色の葉がまたひとつ、椎名の肩に落ちた。

　椎名はそれを指先につまみ、じっと見た。光に透ける葉脈は細く、繊細で、けれど確かだった。

「椎名、新しい部活の見学行ったんでしょ？」

「ああ。まあ、まだ迷ってるけど」

「写真部だよね。いいじゃん。椎名、空の写真撮るのうまいし」

「たまたまスマホで撮ってただけだろ」

「でも、秋空とか好きでしょ。いつも見てるの知ってるよ」

　椎名は視線をそらした。

　和奏はベンチから立ち上がり、椎名に向き直った。

「私、椎名が秋を嫌いなままで終わるの嫌だ」

　その声は少し強かった。

「秋ってさ、始まる季節にもなれると思うよ。誰かと一緒なら、特に」

「誰かって？」

「……言わせる？」

　和奏の頬が赤くなったのは、風のせいだけではなかった。

　椎名は立ち上がり、和奏の隣に並んだ。

「秋、嫌いじゃなくなるかもしれない」

「かもしれない、で？」

「いや、多分、好きになる」

　和奏は、息を飲んで笑った。

　風が吹き、銀杏の葉がいっせいに舞い上がった。

　金色の小さな雨のように、二人の間を包む。

「じゃあ、歩こ」

「どこに」

「秋の演出に乗っかるの。落ち葉踏むの、手伝って」

　和奏が軽く手を差し出す。

　椎名はためらいながらも、その手を取った。

　指先は冷たく、でもすぐに温度が馴染んでいく。

　さくり。

　さくり。

　ふたりの歩幅で、落ち葉の音が重なる。

「椎名」

「ん」

「来年も、ここ歩こうね」

「再来年も歩くか」

「じゃあずっと歩こう」

　椎名は照れ隠しに顔をそむけ、和奏は小さく笑った。

　夕陽は沈みかけ、空は赤く、やがて冷たい夜が来る。

　でも、今だけは。

　秋は終わりではなく、始まりの匂いをしている。

　落ち葉を踏むたびに、もう一歩先へ進める気がしていた。

　椎名は思った。

　秋は、悪くない。

　いや。

　今年の秋は、きっと忘れられない。