39/54

傘がひとつ

　私は、人と距離を置くのが癖になっている。

　誰かと仲良くなると、どこかで必ず疲れてしまう。期待されたり、頼られたり、勝手に「こういう子だ」って決められて、そして、がっかりされたり。

　だったら最初から、期待もされないほうが楽だった。

　今日は雨。

　ずっと降ってる。朝から。

　傘の透明なビニール越しに、にじんだ街が見える。

　人の足音、車の音、濡れたアスファルトの匂い。どれも静かなはずなのに、全部うるさく感じる。

　早く帰りたいな。

　そう思って、いつもより速足で歩いた。

　駅前の本屋の前で、人影があった。

　傘を持っていない男子がひとり、屋根の下で雨宿りをしている。

「……バカだな」

　思わず口に出た。

　制服、びしょびしょだった。冬のブレザーが重たそうに濡れてる。まるで、誰かに水ぶっかけられたかみたいな有様だった。

　顔は見たことある。

　同じ学年、同じ学食エリアでたまに見かける。クラスは違うけど。

　関わる必要、ないはずだった。

　でも、足が止まった。

　なぜか、立ち止まってしまった。

「……傘、入る？」

　私の声は、雨音にかき消されるくらい小さかった。でも、彼はすぐに顔を上げた。

「え、あ……いいの？」

「別に。私の家、近いし。そこまででいいなら」

　差し出した傘に、彼は少し戸惑ってから、静かに入ってきた。ちょっとだけ距離が近い。傘ってこんなに狭かったっけ。

　変な空気。けど、嫌じゃない。

「ありがとう……助かった。マジで寒くて死ぬかと思った」

「……忘れたの？」

「うん、というか、天気予報見てなくて」

「バカなんだ」

「否定はしない」

　彼は笑った。私は笑ってないけど、少しだけ、肩の力が抜けた。

「名前、なんて言うの？」

　唐突だった。

　私は、人に名前を聞かれるのが苦手だ。なんか、急に裸にされたような気分になるから。

「……一ノ瀬」

「そっか。俺は桐原」

　「ふーん」と返そうとしたけど、口には出さなかった。

「前から思ってたけど、一ノ瀬さんって静かだよね。なんか、教室でも人と話してるとこあんまり見ない」

「観察しすぎじゃない？」

「ごめん、悪気はないんだ。ただ……俺もちょっと似てるからさ」

　似てる？

「俺もさ、あんまり人と話すの得意じゃないんだよ。っていうか、人が多いと何話していいかわかんなくなる」

　それを聞いて、初めて彼の顔をまじまじと見た。優しそうな目だった。ちょっと不器用そうな笑い方。

「意外」

「よく言われる。明るそうに見えるって」

「見えないよ」

「即答かよ」

　また彼は笑った。

　気づけば、うちの近くまで来ていた。

　別れ道で立ち止まる。傘の中に、ぽたぽたと雨が入り込んでくる。

「ありがとう、一ノ瀬さん」

「別に。家、近いからちょっとならいいかって」

「でも、ちょっと嬉しかった」

　嬉しかった。その一言が、胸のどこかに落ちた気がした。

「また、話せる？」

　彼がそう言ったとき、一瞬、言葉が出なかった。

「……別に。話したきゃ勝手にすれば」

「じゃあ、また勝手に話すわ」

　そう言って彼は走り出した。びしょびしょの靴音が遠ざかっていく。

　私はまだ、傘を閉じられないでいた。

　次の日も雨だった。

　私は大きめの傘を持っていた。