うた

　少女は、ひとりで歌うのが好きだった。

　声は小さくて、誰にも聞こえないほどだったけれど、少女は毎日歌っていた。

　朝、家を出るとき。

　通学路の小さな坂道を歩くとき。

　雨の日も、風の日も、雪の日も。

　誰にも聞かれないように、小さな声で。

　誰かに聞かれるのが恥ずかしかった。

　笑われたくなかった。

　でも、歌いたかった。

　だから、ひとりで歌っていた。

　少女の歌には、メロディしかなかった。

　言葉はなかった。

　けれど、たしかに歌だった。

　悲しい日には悲しい歌が。

　楽しい日には楽しい歌が。

　何もない日は、風みたいな歌が。

　少女は、ただ口を閉じたまま、心の中で歌っていた。

　誰にも気づかれずに、何年も。

　ある日、学校で発表会があった。

　みんなで合唱をした。

　少女は歌ったけれど、小さな声だった。

　隣の子の声にかき消されて、自分の声が聞こえなかった。

　でも、それでよかった。

　だれかに気づかれるより、そっと歌っていたかった。

　先生は言った。

「もっと大きな声で歌いましょう」

　少女はうなずいたけれど、声は変わらなかった。

　それでも、歌うのは好きだった。

　家に帰る途中、人気のない小道で、少女はまた歌った。

　さっきの合唱よりも、ずっとのびのびと、自由に。

　言葉のない、少女だけのメロディが、空に溶けていった。

　ある日、公園のベンチに、年老いた男の人が座っていた。

　少女がいつものように歌っていると、男の人がふと目を開けて言った。

「きれいな歌だね」

　少女はびっくりして、黙った。

　こんなに静かな声でも、聞こえていたのだろうかと、心臓が早くなった。

　けれど、男の人はそれ以上何も言わなかった。

　ただ、空を見ていた。

　次の日も、少女は同じ場所で歌った。

　また、その次の日も。

　男の人はベンチに座って、静かに空を見ていた。

　ある日、少女はおそるおそる聞いてみた。

「どうして、私の歌が聞こえるの？」

　男の人は、笑って言った。

「わたしも昔、ひとりで歌ってたからさ」

　少女は何も言わなかった。

　でも、心がふわりと軽くなった気がした。

　それから時々、少女は男の人の前だけで、少しだけ声を大きくして歌った。

　言葉のない、少女だけの歌。

　でもその歌は、確かに、誰かに届いていた。

　やがて男の人は来なくなった。

　ベンチは空っぽだった。

　少女は少しだけさみしかったけれど、それでも歌い続けた。

　今度は、男の人に届くように。

　空に向かって、小さく、小さく、でもたしかに届くように。

　少女の歌は、誰にも気づかれずに、世界の片隅で響いていた。

　今日もまた、ひとりで歌いながら、少女は歩いていた。