31/54

冬の小さなパン屋

　初雪が降った日の朝、駅の近くに新しいパン屋ができていた。

　ガラス越しに見える店名は〈しろつめ舎〉。

　小さな木の扉の上には、白いクローバーのマークが描かれている。

　仕事帰りの真奈美は、ふと足を止めた。

　冷たい風に頬を撫でられながら、甘い香りが鼻先をくすぐる。

　焼きたてのパンの香り。それだけで心が少しやわらぐ気がした。

　扉を押すと、鈴がやさしく鳴った。

　中には、小柄な男性が一人。

　白いエプロンの胸元には、小麦の刺繍が施されている。

「こんばんは。雪の中、いらっしゃいませ」

「こんな時間まで開いてるんですね」

「ええ、うちは“夜のパン屋”なんです」

　真奈美は少し笑った。

「夜のパン屋？」

「はい。昼間は眠っている人の心に、夜は食べ損ねた想いにパンを焼くんです」

　冗談のように聞こえるその言葉に、不思議と心があたたかくなった。

　棚には見たことのない名前のパンが並んでいた。

　記憶のブリオッシュ

　約束のクロワッサン

　ためいきマフィン

　その中で、ひときわ目を引いたのが「星影のスコーン」だった。

　ほんのり銀色の粉がかかっていて、まるで夜空をちぎって焼いたようだ。

「それをください」

　真奈美が言うと、店主は静かに包みながら尋ねた。

「このスコーンは、“誰かを想って眠れない夜”に食べると、少し心が軽くなるんです……そんな夜が、ありましたか？」

　真奈美は息をのんだ。

　仕事が忙しくて、恋人とすれ違ったまま別れてしまったのは、ほんの数ヶ月前のことだった。

　まだ、名前を呼ばれるたびに心が揺れる。

「あります……忘れられない夜が」

「じゃあ、星をひとつ混ぜておきましょう」

　店主はそう言って、手のひらの上で銀色の粉をひとつまみ、パンの上に落とした。

　粉は空気の中で光り、やがてスコーンに吸い込まれていった。

「それは？」

「“願い粉”です。誰かの小さな祈りが、風に乗って届いたものですよ」

　包みを受け取ると、温もりが手のひらに伝わる。

　香ばしい甘さと一緒に、胸の奥まで温まっていくようだった。

「また来てもいいですか？」

　真奈美が尋ねると、店主は微笑んだ。

「もちろん。でもこの店は、雪の降る夜しか開きません。だから次に来るときも、きっと少し寒い夜ですね」

　真奈美はうなずいて店を出た。

　外にはまだ、静かに雪が降っている。

　歩くたびに靴の底で、雪が小さく鳴った。

　帰宅して、包みを開くと、スコーンがほんのり光っていた。　湯気の中で、星の粉がまだ消えきっていない。

　ひとくち食べると、やさしい甘みのあとに、遠い声がしたような気がした。

「おやすみ、まなみ」

　懐かしい声。

　涙がこぼれた。けれど、悲しくはなかった。

　その夜、真奈美は久しぶりに夢も見ずにぐっすりと眠った。

　数週間後、雪がまた降った。

　真奈美は仕事帰りに、同じ路地を通ってみた。

　だが、〈しろつめ舎〉のあった場所には、ただ古いレンガの壁が残っているだけ。

　看板も、扉も、何もなかった。

　代わりに、雪の上に小さなクローバーの花が咲いていた。

　冬に咲くはずのない白いクローバー。

　しゃがんで触れると、花びらのひとつが静かに舞い上がった。

　その花びらが、雪の中で光を放ち、やがて消えていく。

　また、会える気がした。

　きっと次の雪の夜に。