20/54

月をすくう

　十月のはじめ、山のふもとの町は、朝晩の風がひんやりしてきた。

　夕方になると、駅前のパン屋のガラス越しに、すすきが風に揺れるのが見える。

　店主の山名は、焼き上がったばかりのあんパンをトレーに並べながら、ちらりと時計を見る。午後六時。あと三十分もすれば閉店だ。

　今日は町の公民館で「お月見の会」がある。商店街の有志が集まって、だんごを配ったり、子どもたちが歌を歌ったりする。

　山名も差し入れに、月の形をしたパンを十個焼いた。丸い生地の中央に白あんをのせ、金箔を散らして焼き上げたものだ。

　ドアがカランと鳴った。

「こんばんはー」

　入ってきたのは、よく見る顔——向かいの花屋の娘、瑞希だった。高校二年生で、いつも学校帰りに寄ってはパンの端っこをもらっていく。

　今日は制服ではなく、薄いカーディガンにスカート姿。髪を後ろでまとめていて、どこか大人びて見える。

「おじさん、これ、さっきお母さんが作ったの。公民館の飾りに使うからって」

　手提げ袋の中には、すすきと彼岸花を束ねた花飾りが入っていた。

「きれいだな。月に似合う」

「でしょ？　でも花、ちょっと時期外れでさ。山の方まで取りに行ったんだよ」

　彼女はそう言って笑った。その頬に、夕方の光が淡く射した。

　山名はふと、十年前の同じ夜を思い出した。

　あのときも、お月見の準備をしていた。妻が健在で、息子もまだ小学生だった。妻は白玉を丸めながら、「今年は雲が出そうね」と笑っていた。

　だが、その冬、病が彼女を連れていった。

　それ以来、山名はお月見の夜が苦手になった。月を見ると、どうしても彼女を思い出す。

「おじさん？」

　瑞希がのぞき込む。

「ごめん、ちょっとぼんやりしてた。……月見、行くのか？」

「うん。でも、友達が来れなくて。だから、一人で」

「そうか。なら、これ持っていけ」

　山名は、焼きたての月パンを一つ袋に入れ、手渡した。

「おじさんの奥さん、毎年お月見団子作ってたって、うちのお母さんが言ってた。……でも、パンでもいいでしょ？」

　言われて、山名は目を細めた。

「ありがとう。君、よく気がつくな」

「おじさん、あんまり月、見てないでしょ」

　瑞希の声には、ほんの少し寂しさが混じっていた。

「見た方がいいよ。なんかね、誰かの顔に見える夜もあるから」

　彼女は花飾りを抱えて出ていった。ドアの鈴がもう一度鳴る。

　パン屋の中は、静かになった。山名はふと、オーブンの灯を消し、裏口から夜の空気を吸い込んだ。

　東の空に、薄く雲を透かした大きな月が出ていた。

　公民館の庭は、思ったよりにぎわっていた。子どもたちは紙ランタンを持ち、年配の人たちは折りたたみ椅子を並べている。

　山名はパンの箱を持って到着したが、すぐに人の輪に飲み込まれた。

「山名さん！　これ毎年楽しみにしてるんですよ！」

　笑顔で手を伸ばす人たち。けれどその中に、妻の顔はない。

　ふと遠くを見ると、花壇の隅で瑞希が花を飾っていた。月明かりを浴びて、白いすすきが風にゆれる。その隣に座っているのは、町の老人——瑞希の祖父だ。

　二人の背を見て、山名は胸の奥が少し温かくなった。

　配り終えたパンが残り一つになったとき、瑞希が近づいてきた。

「ねえ、おじさん。最後の一個、食べようよ」

「いいのかい？　自分の分、もう食べたろ」

「二個食べてもバチ当たらないよ。今日、満月だし」

　彼女は芝生に腰を下ろし、箱を開けた。金箔が月の光を反射して、小さな皿の上で光っていた。

　半分に割ったパンを渡され、山名も隣に座る。

　夜風が冷たい。すすきの穂が月に向かって揺れる。

「……ねえ、おじさん」

「うん？」

「わたし、小さいころ、夜の月って怖かったんだ。高すぎて、落ちてきそうで」

　山名は笑った。

「そんなこと思ってたのか」

「でも、今はちょっと好き。見てると、誰かの声がする気がするの」

「誰かって？」

「わかんない。お母さんかも。……それか、もう会えない誰か」

　言葉が風に流れる。

　山名は、あの冬の日の妻の笑顔を思い出していた。

「君、いいこと言うな」

「へへ。だって月って、遠いけど、ちゃんと見えるでしょ。死んだ人も、もしかしたら、あの向こうで見てるのかも」

　静かに、月が雲間から顔を出した。

　白い光が、二人の肩をやわらかく照らす。

　パンを口に運ぶと、白あんの甘さが広がる。懐かしい味だ。妻がよく作っていた味に似ている。

「これ、うまいな」

「でしょ。おじさん、来年も作ってね」

　瑞希は笑った。

　山名は、うなずいた。

「そうだな。来年も、月をすくいに来よう」

「え？」

「いや、なんでもないよ」

　彼は月を見上げた。光はまるで水のように、空からこぼれ落ちてくる。

　手のひらをかざすと、そこに白い光が溜まっていくような気がした。

　夜が更け、帰り道。

　商店街の灯が次々と消えていく。

　山名はパン屋の前で足を止め、鍵を取り出した。店の窓には、月がちょうど映っている。

　その隣に、ふと、妻の笑顔が浮かんだような気がした。

　彼は思わず、ガラス越しに微笑んだ。

「おやすみ」

　そうつぶやくと、月は雲に隠れ、静かな夜が戻った。

素敵な十五夜をお過ごしください。