19/54

かさ

　ある駅の、小さな傘立てのいちばん隅に、古びた傘が一本あった。

　黒くて、持ち手が少し欠けていて、どこにでもありそうで、けれど、もう誰も使わないような傘だった。

　いつからそこにあるのか、誰にもわからなかった。

　駅員も気づいていたけれど、捨てるでもなく、そのままにしてあった。

　誰かが忘れていったものは、いつか誰かがまた迎えに来るかもしれない。

　そう思っていたから。

　傘はじっとそこにいた。

　何年も、雨の日も、風の日も、晴れた日も。

　誰かに見られることも、触れられることもなく、ただそこに立っていた。

　時々、他の傘が隣に並んだ。

　色とりどりの傘たちは、すぐにまたどこかへ行ってしまった。

　ある日、赤いドット柄の傘が言った。

「ねえ、あんた、いつからここにいるの？」

　傘は考えた。でも、思い出せなかった。

　最初に雨をはじいたときのことも、誰かの肩の上で開かれたときのことも、もうずいぶん昔のように感じていた。

「ずいぶん古いわねえ。誰にも選ばれないなんて、かわいそう」

　赤い傘はそう言って、雨が止むとすぐにどこかへ行った。

　そのあともたくさんの傘が来て、そしてすぐにいなくなった。

　誰も、傘のことは見ていなかった。

　傘は、自分が何のためにここにいるのかわからなくなってきた。

　雨をしのぐための傘なのに、誰の雨も防げない。

　風をさえぎるための傘なのに、誰のそばにも立てない。

　それでも、傘は傘だった。

　いつか、誰かが思い出してくれるかもしれないと思って、毎日をじっと待っていた。

　ある日、冷たい雨が降った。

　風も強く、傘のない人たちは濡れて走っていった。

　そのとき、小さな男の子が、駅の階段の下で立ち尽くしていた。

　制服の袖は雨で濡れ、ランドセルもぐっしょり濡れていた。

　その子は、傘を忘れてきてしまったのだった。

　しばらくして、母親らしき女性が駅に駆けつけてきた。

　二人は傘立ての前で足を止めた。

　男の子が、古びた傘を指さした。

「あれ、使っていい？」

　母親は少し困ったように黙った。

　けれど、やがてゆっくりとうなずいた。

　男の子が傘を引き抜いた。

　傘は、体がふるえるような気がした。

　ひさしぶりに、開かれた。

　内側の骨が、ぎしりと音を立てて動いた。

　ぱっと布が広がった。

　雨粒がその表面を打った。

　傘は、雨をはじいた。

　水の音が、心地よく聞こえた。

　何年も何年も待ち続けて、ようやく、自分の意味を思い出した。

　男の子は、小さな声で「ありがとう」と言った。

　傘は、何も言えなかったけれど、とてもとてもうれしかった。

　その日から、傘は男の子の傘になった。

　雨の日にはいつも連れて行ってもらえた。

　ランドセルの上に差され、公園にも、おばあちゃんの家にも、習い事の帰り道にも、一緒に行った。

　傘は、濡れるたびに幸せを感じた。

　男の子が笑うたびに、心があたたかくなった。

　ある日、男の子がぽつりと言った。

「これ、ぼくのお守りみたいだ」

　傘は、そう言われたことがうれしくて、ふるえた。

　壊れかけていた骨も、なんだか少しだけまっすぐになった気がした。

　けれど、時は流れる。

　男の子は少しずつ大きくなっていった。

　傘は少しずつ、古くなっていった。

　ある日、男の子の母親が言った。

「そろそろ、新しい傘、買わないとね」

　男の子は少し黙っていたけれど、やがてうなずいた。

　それから傘は、また使われなくなった。

　部屋の隅に置かれたまま、静かに、じっとしていた。

　誰もいないときに、傘はそっと布を揺らした。

　何も言わずに、ただ、揺れた。

　そしてある日、傘は箱に入れられた。

　そのまま、リサイクルセンターへ運ばれた。

　誰もそれを捨てたとは思っていなかった。ただ、仕方のないことだった。

　傘はまた、じっと待つ日々に戻った。

　けれど、ある朝のこと。

　一人の女の子が、リサイクルの傘の中から、その黒い傘を選んだ。

　布は少し色あせていたけれど、骨はまだちゃんと開いた。

「これ、かっこいい」

　その言葉を聞いて、傘は少しだけ涙が出そうになった。

　涙なんて、傘にはないけれど。

　そんな気持ちになった。

　そしてまた、傘は人の上に差されて、歩き始めた。

　知らない町の、知らない道を、誰かと一緒に。

　雨の日も、風の日も。

　傘は、また傘になれた。