9話 僕の隣に座らないでください #見るセックス

梨花……君は、僕の隣に座らないでくれ。

君がそこにいるだけで、僕はどうしようもなく狂ってしまう。

君の横顔。猫毛の一房が、ほほの先でふわりと揺れる。

ただ、それだけのことで、肌が泡立ち、理性が空気のように揺らいで消えていく——

これは、僕が“触れてしまう”までの、わずか3分間の物語。

─────

図書館の空気は、いつもと変わらなかった。

エアコンの音すら、背景の静けさに溶け込んでいる。

けれど、君の猫毛の一房だけが、そこにだけ“風”を作っていた。

陽射しのなかで、光をすくい、細い糸のようにゆっくり流れる。

梨花がこちらを向いて、笑った。

──

その笑顔は、「おはよう」って言ってくれた朝の、あの顔と同じだった。

他の誰に向けるときよりも、少しだけやわらかくて。

音の粒が丸く、声の角が、僕にだけ優しかった気がする。

それだけで、僕の一日は、全部うまくいくような気がしていた。

（どうして、こんなに惹かれてしまうんだろう）

なぜ、そんなに無防備に笑うんだい？

なぜ、その笑顔だけに、心が軋むんだろう。

視線が、もう逸らせなくなっていた。

──

そう、君の視線は、いつも僕を捕まえる。

普段の僕なら、誰かとすれ違うとき、そっと目線を伏せる。

でも、今日は違った。

君がそこに立っていたとき、見てしまったんだ。

目が合いそうになって、思わずそらしそうになったけど、そらしたくなかった。

君はちらっと僕を見て、目を戻して……それから、もう一度だけこちらを見た。

そして、ニコって笑った。

それだけで、僕は幸せだった。

──

ずっと前から、分かっていた。君が好き……なんだと思う。

何度も、思い浮かべて過ごした夜があった。

でも、今日のこの感情は、もっと静かで、もっと深い。

どうしてだろう。

君がノートをめくる、その指先。

ページがふわりと浮き上がる瞬間に、僕の心臓が跳ねた。

ただの動作だ。何百回も見たはずなのに、今日は違って見えた。

髪の一房が頬に触れそうになって、君がそれを避けるように首を傾ける。

そのとき、首筋に浮かんだ汗が、光を弾いて僕の世界を撃ち抜いた。

僕は、“見ている”。いや、“見てしまっている”。

目を逸らそうとしても、もう遅かった。

目も、心も、君に吸い込まれていく。

遠くから眺めていただけだったのに、

今は、君の隣に座って、髪の香りの輪郭が想像できる距離にいて、

僕のなかで、何かが静かに、確実に、軋み始める。

もっと知りたい。もっと近づきたい。

でも、ダメなんだ。僕なんかが、近づいては。

もう──呑まれ始めていた。

■ 梨花、君は美しい

梨花は目線をノートに戻して真剣な表情で書いている。

僕は見ていないふりをしながらも、視線はわずかにずれる。

ページの白から、梨花のスカートの紺に、そしてその下にある輪郭に。

梨花の笑顔を見たせいで、どうしょうもない気持ちが湧いてくる。

君に、近づきたい……

どうして、そんなふうに瞳で惹きつけるんだ。

君が瞬きを１つするだけで、僕はもう、じっとしてられない。

君がわずかに揺れ動くだけで、僕の空虚な妄想が脳裏に走る……

「……ッ」

変な声が漏れた。

指先が熱い。机の上のペンが汗ばんで滑る。

まだ、まだ何もしていない。

けれど、脳がもう、彼女の皮膚の温度を記憶し始めていた。

君の匂い……

いや、少し離れたところに座る君の匂いは届かない。

だからこそ、少しでいい。近づきたい。

僕の意識は、どんどんと梨花に沈みこんで行く――

いや、ダメだ。

僕の目線が動くだけで、君は気がついてしまうだろう。

けれど、君がほんの少し身じろぎするたび、胸のすき間がわずかに揺れる……

……あぁ、止められない。

止まらなければいけないのに、覗けと言う声がどんどんと大きくなる――

……少し冷静になろう

静かな空調。漂う冷たい風。そして時計の針が刻む音。

──今なら、誰も見ていない。

そう囁いたのは、他でもない僕自身だった。

──

梨花は、シャーペンの持ち方が少し独特だった。

中指に力が入りすぎていて、爪の先が白く染まっている。

その指先は、触れることのできない神聖な光のように思えた。

その手で、文字を刻み、紙をめくる。

ただそれだけの動作すべてが、美しかった。

触れることのできない柔らかさが、宿っていた。

ノートの左ページには、びっしりとメモが書かれていて、

右側には少しだけ余白があった。

そこには、“考える痕跡”が残っていた。

途中で途切れた単語、書き直された式、

そして、ときおり見つかる小さな落書き。

その落書きの中に、僕の横顔が描かれていればいいのに。

そんな、不確かさにすがりたくなるノートだった。

──

君がその小さな指で髪をかき上げる前に、僕は一瞬でそれを察知して、見る準備をしてしまう。

僕の心の水面が揺れ始め、少しヒヤリとするだろう指先の温度に、僕の体温は少しづつ上がっていく。

血の流れる勢い、身体に走るその熱が、どうしょうもなく僕を掻き立てる。

その小さな熱い手の平が、僕の耳に触れたらと思うと、君への思いが溢れて止まらない……

その手の平の皺さえもが、かわいらしく思える。

思い出す。プリントを渡すとき、ちょっと手が重なったあのときの痺れ。

ほんの少し、君の指が遅れて僕を離してくれた気がした。

紙越しの熱が少し、僕の指先に移った気がした。

（どうして……梨花の指はこんなに美しいんだろう……）

──

君の腕がわずかに上がったその瞬間、

僕の視線は、君の脇の下に、

半袖シャツから覗くその隙間に、

引き寄せられようとする……

いや、ダメだ。見てはいけない。

僕は急いで目を閉じる。

でも、少しで良い……君を感じたい。

僕は目を閉じながら目線を調整して瞬きをする……

（あぁ、綺麗だ……）

脇だ。

なぜ、脇なんだ。

そんな場所に、神が宿っているとでもいうのか。

君が腕を動かすたびに、僕は試練を課されている。

僕は何度、自分に打ち克てばいいんだ……

……もう、どうしても視線をそらすことができない。

その柔らかな窪みの中に、何かがいる。

許されざるもの。触れてはいけない真理。

そこから、目を反らさずにはいられない、あの温度。

──

なにを考えているんだ。脇じゃないだろ。

脇を見ていると思われたら終わりだ。

でも、腕を下ろしたときに、脇の付け根に袖の食い込んだ。

小さな窪みに視線が落ちる。

届かないはずの匂いが……湿度とともに僕の頬をなでる。

（どうして……どうして、そんなところを見てしまうんだ……）

そして、脇の後ろ、二の腕と背中が合わさって、

少しだけ山になったかのような曲線、

その柔らかな肌のうねりが僕の視線を離さない……

どれだけ柔らかいのだろう。

あの山に顔を埋めたい……

心臓の鼓動が強くなり、僕はじっとりとした汗をかきはじめた

──

梨花の肩をみて思い出す。

梨花が笑った時に一度だけ、僕の肩を叩いたことを。

クラスで誰かがふざけて笑いが起きたとき、

梨花が「うけるね、それ」と言って、

ぽん、と僕の肩を叩いた。

ただそれだけのことなのに、

まるで「君と笑いたい」というメッセージに思えて、

僕の肩の感触だけが、いつまでも熱を帯びていた。

──

そのとき――

隣で勉強する梨花と肘と肘の先がちょっと触れた。

（あっ……）

でも、すぐには腕を引かなかった。

梨花も気が付いていないのか、気にしていないようだった。

触れ合う肌が、温かかった……

──

2人で並んで歩くとき、梨花はいつも僕の左側を歩いた。

君はカバンを左手で持つ。僕は右手で持つ。

それが、たまたまじゃなくて、自然な形のように思えた。

それが、嬉しかった。

間違いじゃないよね。

君が僕の位置を考えているってことが。

もしかしたら、ほんの少しでも、

近づきたいって、思ってくれているのかな。

そんなふうに思えるだけで、僕の心は、

もうどうしようもなく揺れてしまうんだ。

■ ダメな僕

僕は真剣に考える君を見守るふりをして、

視線を脇からそらす。

そうして──君の横顔を、あらためて見つめてしまった。

君が、僕の隣にいる。

それだけで、空気が熱を帯びる。

目の奥がじわりと疼いて、喉が渇く。

でも、水を飲んでも癒えない。

これは──恋だ。

ずっと見ないふりをしてきた。

でも今、ようやく認める。

（君のことが、こんなに好きだったんだ）

胸の奥で、鈍く甘い鼓動が跳ねる。

それは、身を焼く痛みを伴う畏れでもあった。

それまではただの憧れだった。

視線。匂い。肌の色。笑顔。

全てが崇高なような、触れてはならない美しさだった。

でも、今はちがう。

意識してしまったその瞬間に、

君の焼けた腕の肌が、さっきとは変わった。

甘くぶつかっただけの腕が、今度は僕を、狂わせに来た。

触れたい、いや、触れなくてもいい。

温度を感じることができれば。

そう思うと、また肘が当たればいいのにと、少し肘を張り出してしまう。

喉仏がひとつ、震える。

胸の内に走るピリピリした焦熱が、

意識という境界を浸食し始めていた。

（あとちょっと……あっ……）

梨花がこちらをチラッと見た気がした。

それだけのことで、僕は腕を元に戻してしまった。

ダメだ。冷静になれ。暴走している。

……見るだけ。ほんの少し。見るだけなら、大丈夫。

でも──見始めてしまったら、もう止まらなかった。

視界が、君の顔に吸い寄せられていく。

目頭の窪みに涙がすこし滲んでいる。

そこから睫毛一本一本を数えるように、

少し不揃いなまつげ、まつ毛の隙間に見える瞼。

マスカラで整えられたその影が瞬くたび、空気が波打つ。

まつげが、風のように僕を撫でる。

――ふふ。この前、梨花は教室でまつげに鉛筆がのるか試していたよね…

あのときは、離れた席から眺めていたのに──

その目尻がわずかに動いた。

ただそれだけで、世界が音をなくす。

──あの目で、他の誰でもない、僕を見てくれた日があった。

たった1秒。他の誰より長く、君が僕を見てくれた気がした。

それが、僕の世界のはじまりだったのかもしれない──

目じりから頬へ、肌が見える。

メイクのない、生の質感。

熱で湿った額からこめかみへ、白から薄紅、

血管の青がうっすら浮かぶ。

産毛が、光を集めて柔らかく波打つ。

処理されていないその毛に、梨花の命を感じる。

（あぁ、焼きつけたい。この全てを）

皮膚という聖域を、視線で舐めて、脳裏に刻みつけたい。

かきあげた髪の奥、耳の輪郭が姿をあらわにする。

耳殻が淡く光に透けて、耳たぶはわずかに紅潮していた。

（触りたい。きっと、柔かくて、少しヒヤっとするんだろう）

耳の裏を見てみたい。君が見ることができない、僕が知っている梨花。

後ろから抱きしめて、耳の裏側に唇を寄せたら──想像が、脳の一部を焼いた。

たったそれだけで、僕は息を止めていた。

まばたきも、できない。

君の耳は、なぜこんなにも美しいんだろう。

耳輪の黄金比。その陰影。

耳切痕が、囁く。僕を誘うように。

（おいで……見ていいよって、言ってる……）

――学校で、君が誰かと話す時、なぜかいつも

少し、僕の方へ首を傾けている気がする。

他の人と笑っている君は自由で、楽しそうで。

でも、その横顔が、誰にも気づかれない角度で

ほんの少し、僕の方へ向いている。

気のせいだ。でも、気のせいじゃないかもしれない――

梨花のくしゃみで、僕は現実に戻された。

そして、また惹きこまれる。

君の唇──赤すぎず、薄すぎない、潤んだ桃色。

滑らかな君の肌のなかで、唯一崩れた、その皺が、

僕を魅了して縫いとめる。

どうして現実の君はこんなに触れがたいんだ。

目を閉じれば、妄想の中では、君は笑っている。

「どうしたの？」と、唇の端を少しだけあげて。

でも現実の君は、

教科書に目を落としたまま、何も言わない。

……皺だけが、そこにある。

――思い出す。

話しかけてくれる直前の、あの口元の動き。

ほんのちょっとだけ──片方の端が持ち上がって。

（あれ……今、笑顔を隠した……？）

たったそれだけで、今日の全てが救われたような気がした。

でも、それが気のせいだったら、どうしよう──

梨花の顔が少しだけこっちを向いた。

その角度で──ほんの少しだけ鼻の穴が覗く。

（あの奥は、どんな世界だろう……）

バカだ。わかってる。でも、見てみたい。その鼻の奥を。

無防備な肉体の孔すら、愛しいと思ってしまう自分がいる。

……もし、僕の気持ちがバレたら、どうなるんだろう。

こんな僕が隣にいると知ったら、君は気持ち悪いと思うだろう。

逃げて、離れていくんだろう……バレたらお終いだ。

そう思いながら、僕は横目で鼻の穴を見ていた。

ふと、唇の端を噛んだような表情になって、

君の白い歯がのぞく。

歯茎の根元。淡いピンク。

そのすぐ付け根に、くすんだ赤。

それはまるで、触れてはいけない秘部だった。

キスをしたら、どんな味がするのか。

甘い？いや、苦くあってほしいかもしれない。

花の香り？いや、カレーの匂いだっていい。

だって、そのほうが──

“君が、ちゃんと人間だ”って思えるから。

――君の口。たまに僕の言葉をオウム返しするよね。

「それ面白いね」って言ってくれたあと、

同じ言葉を、少し遅れて口にして。

一度覚えた言葉を、何日も繰り返す。

（僕の言葉が君に移った……好き……なの？）

そのときの僕は、世界で一番、幸福で、痛かった──

教科書をめくる手が止まる。

梨花はいつもの癖で、唇を少しすぼめて考え出した。

その瞬間、世界の端が──光った気がした。

息を、呑む。

音にならない吐息を、口の中で殺す。

（……君に、気づかれるかもしれない）

その考えだけで、僕の中で熱が跳ね上がる。

キスをしたあと──

君は、どんな瞳で僕を映すのだろう？

うつむいて、頬を染めて、

照れたように笑ってくれるだろうか。

それとも、もう一度だけ顔を近づけて、

僕の鼻先を舐めて、

「ちょっとしょっぱい」って、無邪気に笑うだろうか。

……そんな妄想の奥に、ふと現実がよぎる。

付き合った僕らは──いったい何を話すんだろう。

たとえば帰り道。

沈黙が訪れたとき、僕はどうしたらいい？

ただ隣にいるだけで、君は退屈してしまわないだろうか？

僕は、君と会う前には、

いつも今日話すトピックをいくつもリストアップしていた。

“面白い人”って、思ってもらいたかった。

たった数分の会話でも、全部、準備していた。

……でも、毎日隣にいたら？

毎日、僕は君を笑わせ続けられるのかな。

（……無理だ。僕は、君を幸せにできない）

だから──

鼻先に浮かぶ君の笑顔が、

まるで夢の中のもののように感じられて、

僕はそれを見つめながら、泣きたいような気持ちになる。

■夢

昨日の夢が、まだ脳裏に残っている。

梨花──

君は夢の中で、いつものように隣に座っていた。

でも、その君が、不意に僕の膝に身体を預けてきたんだ。

しなだれるように寄りかかり、君の髪が肩から滑り落ち、僕の頬に触れた。

微かな甘さ。夏の午後、図書館の紙の匂いにまぎれた、

梨花の、肌から滲む花のような匂い──

汗と香水の合間に生まれた“生の香り”。

それは明確な色情ではなく、

僕に「この子が生きている」という現実を、全身で突きつけてきた。

僕は「ダメだ」と、夢の中で抵抗した。

でも君は妖艶な笑みを浮かべて、僕の膝の上にのってきた。

梨花の体重は、夢のくせに、あまりにも具体的だった。

柔らかさ。温度。重さ。

その全てが、僕の太腿を押し潰してくる。

僕は反射的に身体をのけぞらせた。いけない……

けれど、息がかかるほどの距離、頬と頬の温度が交差する。

柔らかいものが、僕の胸元に、広がる感触。

それがただの脂肪の感触ではなく、

彼女の時間、彼女の存在そのものだったように思えた。

僕の両手が君にぎゅっと握られたとき、

僕の体温が一気に上昇し、僕はもう狂っていた…

「……ふふ……」

梨花がそう、真っ赤な唇から、声を漏らした気がした。

僕を見上げるその目は、いつも通りの瞳だったけど、

でもその奥に、何か柔らかくて、許されてはいけない何かが灯っていた。

君の顔が近づいてくる。唇が……寄ってくる。

自分の気持ちに抗うことはできなかった。

僕は、君のくちびるに、自分の唇を重ねた。

2人の距離が、ゼロになったその瞬間──目が覚めた。

目が覚めたとき、胸の奥は灼けるように熱くて、心臓は雷のように脈打っていた。

息を吸い込んでも、呼吸が荒くて、肺がうまく動かない気がした。

僕は……梨花にキスをしたんだ。夢の中で。

でも──その感触が、あまりにも本物すぎて、

僕の唇が、まだ彼女の味を覚えているようだった。

……あれは夢。だけど、本当に夢だったのか？

あまりにも、生々しかった。体温も、目に差す蛍光灯も、ねばつくような空気もリアルだった。

全身の熱が、まだ夢の続きを欲していた。

僕の心が、彼女をあれほど求めていたから見た夢なのか。

それとも……梨花も、同じ夢を見ていたのだろうか？

彼女が、僕の夢の中に来ていたのか。僕が彼女の夢に忍び込んだのか。

そんなはずない。

でも、もし──

もしそれが現実ならばと願わずにはいられない。

身体の中の熱は、一晩経っても消えなかった。

“未遂の口づけ”が、ずっとそこに残っていた。

■衝動

梨花が間違えた文字を消す動作。

消しゴムの屑が舞う軌跡が、ゆーきの視界に残像として焼き付いた。

「……触れたい」

僕の中の声が、そう呟いた瞬間、指先が熱を帯びた。

梨花の肌が、すぐそこにある。

距離にすれば数十センチ。けれど感覚としては、もう僕の皮膚に何かが“伝わってきて”いた。

こんなことを願ってしまった僕は、最低だ。

梨花の優しさに付け込んで、夢の中でさえ彼女を汚した。

彼女に触れたその場所すべてが、

僕の体の中で「黒く、温かく、疼いている」。

これが欲だったのか、愛だったのか。

どちらにしても、僕はきっと──彼女を幸せにはできない。

そんな僕が、夢の中でさえ彼女を求めてしまったことが、

自分で自分を殺したくなるほど、恥ずかしかった。

「これは恋じゃない」

「これは性欲だ」

彼女を汚してはいけない……

でも、唇の先に、まだ風が吹いている気がした。

果たされなかった“未遂の口づけ”が、まだそこに残っている。

あれは夢だったのか？

君も、同じ気持ちだったんじゃないか？

いや、違う。そんなはずない。

でも、もし。もしも、もしもそれが──

梨花……

夢の中で交わりかけた呼吸の記憶が、喉奥を焼いた。

──

君が教科書を覗き込むその隙に、

僕は君のうなじに視線を投げかける。

産毛が、光を微かに反射していた。

産毛と肌のコントラスト。

産毛の陰できらめく、ひと粒の汗が、僕の視線に光を返してくる。

君はそれを知らない。

どうして君のうなじは、こんなにも無防備なんだ。

君がどれだけ、完璧に“自然”として美しいかを──君はきっと、知らない。

僕は、ただ、覚えていたい。

肌の上の陰影、毛細血管の走るリズム、そのすべてが、君だった。

触れてはいけない。

でも、視線だけは、君に触れていた。

──

喉仏のない、すっきりした首筋が目に飛び込んできた。

ふと彼女が、小さく咳払いをした。

言葉を発する前の、喉の“準備運動”。

息を吸い、声帯が震えるその一瞬、

少女の喉がこんなにも繊細に動くのかと、僕は息を呑んだ。

──

梨花が少し前のめりにノートを覗き込んだとき、

彼女の呼吸の気配が、僕のほうに流れてきた。

風ではなかった。空調の音でもなかった。

肌にふれるほどかすかな吐息。

一拍おいて、それが“梨花のもの”だと気づいた瞬間、

僕の喉奥が急に乾き出した。

呼吸が空気を伝って、僕の皮膚をかすめた──

それだけで、世界の密度が変わった。

図書館の空気と、梨花の吐いた息と混ざり合う。

神聖なような、不浄なような、その湿った生の感触を、

僕は静かに胸に吸い込んだ。彼女を吸い込んだ気がした。

──

僕はいつものようにツバを飲み込めなくなる。

目を逸らす。息を整える。

喉が閉じて、痙攣する。音が鳴る。

「ゴクッ」

空気を飲んだだけなのに、音が響く。

君は何も言わない。気づいていない、はずだ。

でも、君の耳がほんの少しだけ赤く見えるのは──気のせいだろうか？

（……視られていた……？）

一瞬、そんな可能性が脳裏を掠める。

もし、彼女がすべて知っていたとしたら。

この視線も、この呼吸も、この熱も。

知っていながら、今もこうして隣にいてくれるとしたら──

それは、どんな奇跡だろう。

──

君が前屈みになったとき、肩から流れるラインに、僕の視線は引き寄せられる。

ダメだ。絶対に見てはダメだ。

――見なかったぶん、嗅覚が暴走を始めた。

ほんのわずか、ほんの斜めの角度から、

鎖骨と、そのそばにある隙間が、視界の端に滑り込んでくる。

そこからふわりと、透明な香りが立ち上ってきた。

シャンプーの香料でもない。花の匂いでもない。

肌の熱を帯びた──生々しい匂いだった。

それは空気を伝って届いたというよりも、

僕の鼻腔の奥、嗅覚の中枢をじんわり濡らすように広がっていった。

柔らかいけれど、決して甘すぎず、そして、ちょっと汗の匂い。

生臭さが、吸い込まずにはいられなかった。胸が高鳴る、“生の香り”。

この香りは、脳が恋に落ちる前にだけ分泌される幻覚物質なのかもしれない。

……これは、夢の続きだ。あのとき嗅いだ「梨花が生きている」という香り――

僕はただ、目を閉じて、その香りに包まれた。

嗅いではいけない。吸い込んではいけない。

でも、吸い込んでしまったあとでは、もう遅かった。

梨花の匂いは、僕の脳に直接記憶された。

たった一滴で、全身の倫理回路を溶かす酸のように。

──そんな僕を、社会はきっと“気持ち悪い”と言うんだろう。

でも、どうしてこんなにも美しい感情に名前がないのだろう。

これは性欲かもしれない。

でも、性の漢字から心を取ったら生欲だ。

生きてる。心を添わせて。それが性なら、僕は性欲が恋でも構わない。

■ 僕の中の梨花

まるで君の意図を感じて、体温が上がってしまったような──そんな、僕に都合のいい妄想をする。

「好きだ」

そう、声にならない声でつぶやいたとき、世界がひっくり返った。

今まで感じたことのない気持ちがあふれてきて、心臓が早鐘を打ち始めた。

それまで“見ているだけ”でよかった。

遠くから笑顔を見ているだけでよかった。

声が聞こえるだけで、嬉しかった。

でも──「好きだ」と思ってしまった瞬間、

それだけじゃ足りなくなった。

好きだけじゃなかった。欲でもなかった。

でも良く分からないドロドロした感情が僕を突き動かした。

それは綺麗なだけじゃない、でも、好きの形だった。

隣に君がいる。

静かな図書館の空気。

時計の秒針がひとつ、カチリと音を立てる。

君が僕を誘うからいけないんだ……

僕の視界に、君の肩がある。

その小さな盛り上がりが、制服の皺をわずかに変化させるたび、心臓がどくりと打つ。

どうして、第2ボタンまで開けているんだい……

どうして、そんなに脚を出しているんだい……

どうして、いい匂いを振りまいているんだい…

どうして、僕に笑顔をくれるんだい……

何度、目を逸らそうとしても、君が引き付ける。

何度我慢しても、何度諦めようとしても、いつも、いつも君がやさしく声をかけてくる。

君の“存在”が、音も、匂いも、全てが僕の決意をぐちゃぐちゃにする。

見ていないふりをしている。

だけど、僕は知っている。君の左手が今、膝の上にあることを。

そして、その指が、少しずつ、何かを探るように動いていることを――

――そうだ、梨花はたまに、僕の椅子に座っているじゃないか。

ほんの少し、ノートを取るときや、休み時間のほんの数分に。

彼女は僕の椅子に腰をかける。何気ない顔で、ちょこんと。

でもそのたび、僕は尻から彼女の体温が伝わってくるのを感じていた。

彼女が臭いを落としていったことが、僕の心を焦がして焼き付けてくる。

胸の奥がざわついて、鈍い、チクチクする痛みが走る──

どうしてこんなに僕だけが苦しいんだ……

いや、君も苦しいのか？その笑顔で……隠しているのか……？

──

梨花が脚を組み替える。テーブルの下で。

また見せてきた。

君が脚を組むその動き、テーブルの下でわずかにスカートから覗くわずかな太もも。

右膝にのった太ももの形が崩れたその曲線が、君の肌の柔らかさをまざまざと僕に見せつける。

ももの裏の血管の青い筋が、その見えないはずの鼓動さえも、僕の心を湧き立てる。

静かな図書館の中で、その布の波紋が、僕の網膜に焼きついた。

その脚を広げたら……僕は考え込む振りをして目を閉じ、その先を妄想する。

君の指先の触れられない温度を思い返しながら、僕は脳内で君の脚を広げていく。

君はどんな表情をするのだろう。頬を赤らめて、顔をそらしながらも、

ゆっくりを脚を広げるのを手伝ってくれるのだろうか……

目を閉じているのに、光の色がわかる気がした。

脚の奥、布地の色。

それは視覚ではなく、記憶でもなく、

“祈りの形をした空想”だった。

君の頬が赤らむ妄想に、僕は“脚を広げる”という動作の重さを、初めて知った。

うまく息ができない。僕は妄想の中に君にどんどんと捕らわれていく。

──

「だめだ、こんなこと……」

君は優しい。君は綺麗だ。

僕は、君を……汚したくなんてないのに。

なのに──手が勝手に熱を持ち始める。

君の指先が動くたびに、その反動で髪が揺れる。

一房の髪が、耳の後ろからこぼれ、肩に触れる。

その瞬間、僕の脳内で電流のようなものが走る。

「こんなこと、考えるなんて……最低だ」

自己嫌悪が、波のように押し寄せてくる。

僕は君を……言葉にならない思いがあふれてくる。

それは清らかなものではなく、ドロドロがまざった何かだ。

綺麗にしたいのに、どうしても混ざってしまう。

触れたい気持ちと、触れてはいけない理性のあいだで、僕の身体は壊れかけている。

好きだけじゃなかった。欲でもなかった。でも良く分からない感情が僕を壊した。

性欲だって構わない。それが生きているってことだから――

時が止まった。

鼓動の音すら、どこか遠くへ消えていった。

―――ことり。

気がついた時には、彼女のスカートに手が触れていた。

あの瞬間に、僕は“自分”を手放した。

それは恋だったのか、衝動だったのか、欲望だったのか、

あるいはすべてだったのかもしれない。

でも今なら、言える。

―――あれが、僕の「恋」だった。