8話 梨花の壊れる日 #見られないともうイけない

◇ マニュアルキチガイ

──鏡の前で、顔をつくる。

何度やっても、「この顔じゃダメ」って思ってしまう。

インフルエンサーの投稿を見比べながら、

Snapseed、SODA、Snapseed、SODA──

ただ、リテイクを繰り返す。

小顔に。目を大きく。

でも鏡の自分と違いすぎて、混乱する。

フィルターで輪郭がぼやけて──「誰？」

肌はなめらかになった。でも、“作り物”すぎる。

なんかもう、ぜんぶ……気味が悪かった。

（……正解を間違えたら、全部、壊れる）

■ Phase 7. マニュアル指示女

（あー……みんな盛れてないな。研究、甘いんじゃない？）

「次の投稿、この構図がバズってたよ」

「この子のポーズ、真似してみて」

「ダメダメ、その角度、光が入らないって」

▶ 写真リテイク：11回

▶ フィルター変更：15種

▶ キャプション修正：8回

写真：女子3人で集合写真

本文：今日はみんなで #夏ガール♡角度は45度が最強！？

♡：380

コメント：「可愛いけど、友達が見切れてて草」「加工濃くない？自分だけ（笑）」

（……なんで、♡が伸びないの）

「次、梨花ちゃんね〜」という声が、ちょっと冷たく聞こえる気がしてた。

「かわいい〜」の声にも視線は合わせてくれなかった。

「写真送るね」と言われたデータは、まだ届かない。

「梨花ってさ、なんか最近……」

そんな陰口が聞こえても、私は止まれなかった。

通知が鳴るたびに、息ができる気がした。

ブッブッ。

♡がついて、DMが届いて。

それが“人気者”の証だった。

――でも、そのときは通知はなかった。

最近は、通知のないスマホが、常に振動している気がしてた。

（分かってる。好かれてるんじゃない……でも……）

「私にはこれしかないの……」

■ Phase 8. 強迫化と承認依存の暴走

通知が来ない時間が、怖くなった。

シャワー中もスマホを持ち込むようになった。

「♡1分以内」が成功の基準。

ごはん中も、ポストの文章を組み立てる。

▶ 写真リテイク：17

▶ フィルター回数：23

▶ ポスト修正：14

（この一文で、好かれるかどうかが決まる）

写真：浴衣姿（帯の後ろでうしろ手、斜め振り返り）

本文：一瞬でも、私のこと“ほしい”って思ってくれたら、いいのに。

♡：420

DM：「ゆーこちゃん欲しいよ♡」「いつも見てるよ。返事待ってます。」

DMは急増した。でも、♡は伸びなかった。

（もっとエグいのじゃなきゃ、もう誰も見てくれないのかも）

梨花は、DMには返事をしなかった。

♡もDMも──満たしてはくれないことは、もう分かっていた。

けれど、それをやめる勇気なんて、どこにもなかった。

目を閉じても、スマホの光が残っていた。

（……置いていかないで）

■ Phase 9. 裏グループ

ある日、みんなでファミレスにいたとき。

男子のスマホがテーブルに置きっぱなしだった。

ふと視線が落ちたその先で──見つけてしまった。

──裏グループ。

自分の投稿のスクショ。

DMでのやりとり。

痛々しいポストの修正前。

加工前後の比較写真。

「あれ……これ、私……？」

──────────

「最近の梨花、加工えぐくね？」

「もはや別人すぎて草」

「てか男子これ見て。裏垢で釣ってDMさせた（笑）」

「え、ふつーに引いた。鬼畜ぅ！w」

「これ、男子とかめっちゃ保存してそう（笑）」

「うん。逆にアリ。これエロすぎじゃね？w」

「いや、もう顔バグってね？宇宙人みたいで怖いんだけど」

「マジでうざい。自分のことだけ可愛いと思ってそうな感じ」

「いやでもさ、加工で誰でもイケるしな～」

「自覚ないのが逆にキツいわ」

──────────

──その横に並んだ、笑う絵文字たち。

手が震えた。視界が滲んだ。

頭の中で、言葉が切れる。思考が飛ぶ。

「なんで……私、キモい……？うざ……かわいい……？」

スクロールする指が止まらない。

頭が真っ白だった。

あたし、がんばってたのに。

がんばってた……のに。

──何もかも、終わってしまった。

■ Phase 10. 投稿停止

その夜、スマホは黙ったままだった。

でも、音が聞こえた。

「ごめんね音」

私は、鳴った気がした通知音に名前を付けていた。

写真：なし（真っ黒な背景）

本文：「みんなの“いいね”って、どこまで信じていいのかな。今日は、何も撮れなかった。」

♡：20

コメント：なし

壁のシミが、♥に見えた。

それきり、ポストはやめた。

音楽も、コスメも、LINEも──全部ミュートにした。

いつものカフェも、クラスの会話も、通知を全部切った。

（もう、ネタを探さなくていい）

少しだけ、安心した。

スマホの画面は黒いまま。

ベッドの上で膝を抱え、じっと一点を見つめていた。

（でも、止めちゃったら……なにが残るの？）

“女”になる前に戻りたかった。

ただ、名前を呼ばれただけで、うれしかった、あの頃へ。

（ふふ……ゆーき。あいさつしても、「おっ」しか言えなかったね）

でも、欲望という感覚を、もう知ってしまった。

少女に戻ることはできなかった。

けれど、完璧な女の仮面を外した私は、気持ち悪いままだった。

もう──どこにも戻る場所なんてない……

鏡に立つ。

映っているのは、名前のないわたし。

“梨花”という名前が、急に遠く感じた。

現実が、遠ざかっていく。

手足を見つめても、自分の身体とは思えなかった。

（消したいのは、アカウントじゃない。私）

涙が止まらなかった。

通知は切ったはずなのに、指先はロック画面をスワイプしていた。

まぶたを閉じても、その裏に「ごめんね音」が響いていた。

次の朝まで、私は誰のことも思い出せなかった。自分さえも。

──何もないことに、やっと安心した。

◇ 何もないまま。自分も光も。

視線を感じた。

誰もいないのに、どこかから見られている。

鏡の中、扉の向こう、手すりの隙間。

“何か”が、確実にこちらを向いている。

視線の先に、黒髪の自分がいた。

唇が素のままで、すっぴんな顔が笑っていた。

（……もう、いないんだね）

鏡の中の“彼女”は、微笑んだ。

とても優しく、決定的に“他人”の笑顔だった。

◇

──部屋の天井は、もう何も語ってくれなかった。

時間が止まったように、ただ白かった。

真夜中。何日目かもわからない欠席。

誰のLINEも来ない。通知は、もう震えない。

梨花は、布団の中で丸まっていた。

裸ではないけれど、着ているものが「皮膚」ではない感覚。

自分の脚が、自分のものでない気がした。

動かそうとしても、ただそこにあるだけだった。

眠ったのか、気絶したのか、その境界が崩れた頃。

夢は、静かに、始まっていた。

「……あ」

──血のように赤い床。

そこに、少女の腕が転がっていた。

肘から先だけ。切断面から、まだ体温の残る血が滴っている。

「……あれ…うち、なに…これ…」

自分の声なのに、他人のようだった。

次に見えたのは、脚。

白い肌、ほっそりとした太もも。

脚を拾い上げてみる。軽い。冷たい。

それは、梨花が少女であったときの身体。

──ウチ、ごめんね……

◇

──夢は続いた。もっと深くへと。

赤ん坊が泣いていた。

薄暗い部屋の中、ベビーベッドの隅で。

誰かが「ママ」と泣いてる。

何度も、何度も。

梨花は、立っていた。

でも、その声に、その声を聞いて、泣きたくなるのに、

返事をしなかった。できなかった。

（私、もう……ママには、なれない）

その泣き声を聞きながら、子供の手を取るどころか――捨てた。

腕も脚もない、親を失ったマネキンのような子にして、

その存在を“なかったこと”にした。

頑張った。頑張ったけど、ダメだった。

たくさん♡をもらったけど、私、うざいだけだったよ……

私、自分のことも何もできないのに、子供なんて育てられない。

誰にも見られなかった証拠。

何も育てない身体。

──黒い子宮。

◇

床の上に体を伸ばしたら、腰の下に広がっていた血の流れ。

バラバラになった指、脚、胸、声、視線、唇、そして、心。

自分の手で、切り取られた「足首」を押し付けていた。

なにも痛くない。

だけど、汗は止まらなくて、首は振るえつづけて、

しかも、脚の光る美しさに見とれている。

ひとつの映像が再生された。

スマホの画面。

居酒屋のあの夜。

膝に座った自分。

媚びた声、作った笑顔、突き出した唇。

（……これ、ワタシ……）

そこに写っていた女は、確かに“梨花”だった。

誰からも求められない身体。

──だが、視られていた。

鏡の中の黒髪の自分が。

唇の端を引きつらせて、引き裂くように笑いながら。

「お前じゃない」

鏡の中の”梨花”がつぶやいた。

笑ったまま、口だけが動いた。

耳をふさいでも聞こえた。

首を振って、思いながら、どこかで聞いた音を返す。

「……ああ、正しいんだ。もう何もない」

──その瞬間、梨花は全身が紅潮して跳ねた。

息が荒く、全身から汗が噴き出していた。快楽ではなかった。

ただ、自分が焼けて崩れた音が、強烈に響いただけだった。

まるで、焼けた神経が最後に震えるように。

“誰にも見られていない”と気づいた、

その瞬間に──────────

（だれ……？）

そこには、ゆーきが浮かんでいた。

でも──顔には、光がなかった。

まなざしが宿らない顔。

ただ“こちら”に向いているだけで、

見ていないし、照らしてもくれない。

それでも、その手だけが──

熱を持たずに、伸びていた。

（もう、笑ってくれないんだね……）

それでも──安心した。

手を伸ばせば、届く距離だった。

だけど、手を伸ばすことはできなかった。

誰にも気が付かなければ――何もないままでいられるから……

何も、ないまま。自分も光も。

◇ それだけで生きていける気がしたの

梨花は、自分を見失った。

あの夜から、何もかもが壊れてしまった。

「女になった」 そう思ったけど、

「女になれなかった」と悟った。

「人気者」に慣れたと思ったけど、

「うざかっただけ」だと悟った。

動画とSNSに残った自分の顔が、気持ち悪かった。

（……どこにも、ない。あるのは梨花の身体だけ）

――――――――――

最初は、眠れなくなった。

次に、起き上がれなくなった。

誰にも見られないことだけが、唯一、現実だった。

そして──

梨花は、毎晩、身体を慰めるようになった。

指先が、勝手に動いた。

脚を閉じていても、熱が漏れ出した。

息があがって、胸が跳ねて、

その先にある“かたち”のない衝撃だけが、

「梨花」を繋ぎとめるものになっていった。

でも、それだけでは足りなかった。

何かが「視ている」必要があった。

誰もいない部屋の中、

スマホのカメラを向けて、録画をつけて、

“自分が見られているフリ”をしていなければ、

梨花は、自分に触れることすらできなかった。

（視てる？今……見られてる？）

（……ねえ、ダメ、見ないで……）

濡れた音と、息遣いと、うっすら響く、

黒髪の梨花のあの声。

「お前じゃない」

──それだけが、唯一の興奮だった。

「もっと、みて……」

「もっと、わたしを……けなして……」

――――――――――

ある日、梨花は街の隅にいた。

制服は着ていたが、何日も洗っていない。

目の下にクマをつくり、口紅だけが濃かった。

その姿で、コンビニの裏にいた少年たちに声をかけた。

喫煙所、廃ビル、ラブホテルの駐車場。

どこでもよかった。

「ねえ、ウチ、いるだけで、ムラムラするって思わん？」

「ねえ、いいよ。なんでもして」

「ねぇ、私をぶって」

笑ってた。

相手の反応があれば、それだけで生きていけた。

「女として扱われてる」っていう証拠がほしかった。

手が頬を叩いた。

髪をつかまれた。

殴られて、声を求められた。

そのたびに、梨花の身体は震えた。

痛いのに、気持ちよかった。

気持ちいいのに、泣きそうだった。

「もっと、わたしを、ののしって……」

「もっと、わたしを、こわして……」

「わたし……いきてるって、かんじるの……」

――――――――――

日が変わっても、世界は何も変わらなかった。

ただ、梨花の中だけが、溶けていった。

学校には戻れなかった。

家でも、もう“梨花”という名前で呼ばれることはなかった。

ただの、“そこにあるもの”。

目が合えば、誰かに責められている気がした。

笑えば、誰かに壊されている気がした。

それが、心地よかった。

誰でもよかった。

名前も、顔も、もうどうでもよかった。

傷跡にリップを塗った。

痣の上にファンデーションを重ねた。

その上から、ハイライトを強く入れた。

（これを塗れば、また知らない何かになれる）

鏡の中で、唇が勝手に笑った。

目は、もう、何も映していなかった。

――――――――――

どこへ行ったのか、誰も知らなかった。

梨花は、夜の街で、壊れ続けた。

自分という存在が消えていくのが、

“生きている証拠”をつないでいた。

──なにかが欠けていくたびに、

「自分」が透けていくような気がして、

彼女は、少しだけ笑った。

それだけで、生きていける気がしたの。