6話 梨花の落ちる日 #DMの男

◇6-1.ゆだねた夜

あと3日で、夏休みに入る。

──あと3日で、もう、ゆーきに会えなくなるかもしれない。

それなのに、LINEは、今日も鳴らない。

寝ても、覚めても、

この部屋には"ゆーきの手"が残っていた。

私の太ももに触れたあの指先。

紙のように柔らかくて、でもナイフのように鋭かった。

ただの衝動だったのかもしれない。

それでもいい。身体は、それを"望んでいた"。

（どうして……こんな、息が詰まるほど欲しくなるの？）

スマホを枕元に置いたまま、顔をそむける。

（……来ない。来てくれない。ゆーき、来ない）

（もう嫌い。どうして何もしてくれないの）

（このままじゃ……だめ）

◇

脚を閉じたまま、布団の中で丸くなる。

でも、中心が熱をもって、じりじりと疼く。

くやしくて、かなしくて、自分の指先を見つめる。

この指が、もしも別の誰かの指だったら。

そんな妄想にすがって、

────目を閉じた。

脳裏に焼きついた、図書館の光景。彼の無言。

リボンにふれたときの手の温度。

身体の奥が火を持って、少女の心を内側から溶かしていく。

「…ゆーき」

彼の名前を呼ぶと、指先に残る感触が、

自分のものなのか、彼のものなのか、わからなくなった。

ゆーきの手が──私の指に、重なってくる。

熱が、奥から、じんわりと、ゆっくり広がっていく。

（……欲しい……わたし……求められたい……）

「…ゆーき、ゆーき…」

（こんなふうにしたの、ゆーきだよ……）

（なんで、置き去りにするの……）

泣きながら、自分を抱きしめる以外にできることはなかった。

（……最低だよ。ゆーき、最低）

（私……あのとき、拒まなかったじゃん）

（ゆーき……来てよ……私がここにいるのに）

何も言わずに逃げたあの背中、何度も、頭の中で繰り返す。

（こんな自分、気持ち悪い）

指が、自分の肌に触れるたびに自分を責めてしまう。

（でも、これが"正しい"んでしょ）

……別の声を投げかける自分もそこにいた。

どうして涙が出るのか、分からなかった。

触れられて、気持ちよかったはずなのに、嬉しかったはずなのに、

でも、心は、ずっと冷たいままだった。

（ゆーきがウチに触れたのは……ウチが"女"だからでしょ）

（ゆーきが"女"に触れたなら──なら、ウチは"女"にならなきゃ……）

このままだと、きっと、もう二度と会えない気がした。

笑いあった日々は、過去になった。

ウチの時間は進まなくなった。

（……ウチ、もう"普通の女の子"じゃいられない）

彼の目の奥にあったもの。

それは恋じゃなかった。愛なんかじゃない。

もっと、ドロドロしたものだった。

"女"だから、彼は手を伸ばしたんだ。

（ウチが"普通の女の子"だったから、後悔して、去ったんだ……）

──部屋は、暗くて静かだった。

ふと、鏡に映る自分を見た瞬間だった。

（……誰、これ？）

湿った前髪、潤んだ目、濡れた唇。

それは──欲望に歪んだ、女の顔だった。

こんな顔、ウチじゃない。

でも──そうだ。きっと、ゆーきはこの顔に手を伸ばした。

……そう思うと、心の奥からふつふつと、こみ上げてくる何かがあった。

（あのとき──黙って脚を開いたウチは、確かに"女"だった）

（ああ……ウチ、もう、何も考えたくない……）

目の奥が熱くなり涙が止まらない。

肌の奥がひりついて、脚が勝手に、シーツの上で震えた。

さっきまでの自分が、なにかに──乗っ取られていく。

──その瞬間。

言葉にならない叫びが喉を突いて溢れた。

ゆるく膨らんだ熱が、急に破裂したみたいに、

脚の付け根が痙攣して、

頭の奥が、真っ白になって──

恥ずかしい。気持ち悪い。

でも、震えが止まらなかった。止めたくなかった。

壊れていく自分が、たまらなく愛おしい……

奥に潜んでいた女が──目を覚ました。

次に目を開けたとき、

部屋の天井は静かで、白かった。

全身が汗で湿っていて、息はまだ整っていなかった。

汗ばんだシャツを脱いで、裸になった。

（……やった。ワタシ、やっと──"女"になった）

そう思った。でもその直後、どうしようもなく、寂しくなった。

みんなとつるんで、リア充として生きてきたのに。

本当はなにも、手に入ってない。

（もう、少女はやめた。ウチ"女"になる）

（……そうすれば、また──）

震える手で布団を引き寄せて、

裸の脚を包み込むようにして、小さく丸まった。

夏休みまであと3日──ゆーきに会いたい。

"女"になったのに、涙が止まらなかった。

「ひとりぼっちのウチ」と、「女になったワタシ」。

どっちが“ほんとの私”なの……

ゆーき……ねぇ、お願い……

誰か、どっちかを、抱きしめてよ……

しばらくして、ようやくまぶたが重くなり、意識がふっと溶けた。

◇ 戦場のメイク

鏡の前で、ワタシは黙って化粧を塗っていた。

厚く。丁寧に。塗り直した。

ベース、ハイライト、チーク、シェーディング。

リップを塗りながら、梨花は鏡の中の顔をじっと見つめた。

まだ笑える仮面をかぶった「ウチ」。でも──目だけが笑っていない。

それは“綺麗になりたい”という願いじゃない。

“これで失敗したら死ぬ”という、執念の呪い。

リップで整えた唇の上に、血のようなルージュを重ねた。

鏡の中で、梨花の口元だけが、異様に鮮やかに見えた。

（今夜、ウチの価値、証明する）

（ウチが“女”じゃなかったせいで、全部壊れたんだから）

脚を開くことが、すべてじゃなかった。

笑って、許してもらおうとした。

泣いて、伝えようとした。

待って、耐えようとした。

でも、どれも「女のやること」じゃない。

（ウチの脚が開いても、その向こうに"心"がなかったから）

（ウチが中途半端だったから──ゆーきは去ったんだ）

（今度は違う。"心"なんていらない。"女"を見せつけてやる）

居場所も、LINEも、自分さえ──ぜんぶ消えた。

……残されたのは、“証明しなきゃ”って思いだけだった。

（ウチ、今日、ちゃんと“女”になる）

（……もう戻れなくなっても、いい）

（ただ、“欲しい”って思われたい──それだけ）

頬を撫でた指先に、血のようなルージュが付く。

赤すぎて、痛すぎて、気持ちよくて、ウチは──思わず微笑んだ。

（……戦場のメイク……だね──男に選ばれる女になる）

ワンピースを着るとき、手が震えていた。

ハイヒールに足を入れたとき、かかとに刺すような痛みが走った。

でも、それすら“女の代償”に思えて心地よかった。

（これは、ワタシの武者震い……）

ワンピースはピンクベージュ。

タイツは膝上、少し高めのヒールは細め。

髪も仕上げて、鏡の中にいたのは「誰かに触れられる準備ができた女」だった。

（ウチ、最高に決まってる……）

スマホを開いて、DMを確認する。

「今日来れる？ひまだったら遊ばない？」

──DMで誘ってきた男は、大学生って名乗ってた。

名前も覚えてなかったけど、ワタシは特に何も考えず返信した。

関係なんかいらない。ただ、証明さえあれば。

梨花は深く呼吸して、スマホをポケットに押し込んだ。

手に持ったバッグは軽かった。中身なんてどうでもよかった。

（この顔、この服、この脚。この全部でダメなら──ウチにはもう、何もない）

◇

狭い個室。焼肉屋の裏のような仄暗い間接照明。

男たちの喧噪。煙草の匂い。油の残るグラス。

居酒屋はうす暗くて賑やかで、誰の顔もはっきりとは見えなかった。

そこでは、男が3人。みんな大人っぽくて、慣れた感じでグラスを傾けていた。

夜の街の熱気が、梨花の戦意を湧き立たせた。

「梨花ちゃん、いいノリしてるね」

「今日マジ華あるわ〜」

「いやマジで高校生に見えないって！」

テンプレみたいな褒め言葉。

でも、ワタシは笑った。声を少し高くして、

足を組み替えながら、タイツ越しの太ももを意識しながら。

（……これなら、楽勝だ）

男の袖口から、ブランドのロゴがチラリと見えた。

梨花はそれを“格”として受け取った

（ワタシ、今“女”を生きてる）

「かわいい」と言われた回数を数えた。

「女」として、肯定されるたびに、快感が全身を駆け抜けた。

◇

グラスを空けるたびに、世界がちょっとずつふわふわになっていく。

笑いながら、気づけば、男に腕を絡めていた。

ワタシは自分から男の膝に脚を乗せた。わざと腕に軽く胸を押し当てて、髪を揺らした。

「なにそれ～エロ～」

誘った。唇をすこしだけ突き出した。

笑って、目を細めて、首筋を差し出した。

でも──

男は、スマホをいじりつづけた。

その視線は一度も梨花に落ちなかった。指先だけが光っていた。

（……あれ……？）

もう一人の男も、視線を滑らせるだけだった。

「飲む？」と聞きながらも、グラス越しの目は、冷たかった。

ただ、氷の入ったグラスだけが、何度もカランと音を立てた。

（……え？）

男たちは目を合わせなかった。

飲み物の氷を揺らす音と、

テレビから流れる野球中継だけが空間を埋めていた。

（……なんで……なんで……）

梨花は、笑った。声を出して、ちょっと大げさに。

でも──膝の上にのせた自分の身体は、ほんの少しだけ震えていた。

（……ねぇ、誰か──触ってよ……）

肩に触れても、笑っても、誰も触れてこなかった。

別の男に見せつけるように、脚を組み替えた。

でも、視線はすぐにテレビへ逸らされた。

──誰も、ワタシを見ていなかった。

（そんなはず、ない……）

さっきまで、街ですれ違う男たちは振り返ってた。

「かわいいね」って、何度も言われた。

“女”になった。この夜だけ

──誰もウチを求めてくれない……

笑顔が固まった。

全身の熱が急速に引き、冷房の風に背筋に寒気が走る。

「ねぇ、ワタシって、どう？」

梨花は、ひりついた喉で、飲みかけのグラスを一口飲んだ。

自分の笑い声が、だんだん金属のきしむ音みたいに響いてくる。

男の反応は、ただの愛想笑いだった。

（──まさか、ウチが“気持ち悪い”ってこと……？）

突然、足下がぐらつく様に、景色が揺れ始めた。

胃から何かが込み上げてきて、唾液が口の中に噴き出してきた。

震える手で、脇に置いていたバッグを取り、笑いながら言った。

「ウチ、トイレ行ってくるね〜。ちょっとだけ」

誰からも……返事はなかった。

◇触れたら終わる女

――トイレ

中に入り、震える指で鏡を見ると、そこには「女のフリをして笑う化け物」がいた。

（……コワイ……）

胃の底からせり上がるものを抑えられなかった。

気づいたら、指が喉に触れていた。胃の中を全部吐いた。

何も出ないのに、吐き続けた。

苦くて、酸っぱくて、喉が焼けても、止まらなかった。

便器に顔を沈めるようにして吐いたあと、

しばらく、床にへたり込んで動けなかった。

（ウチ、気持ち悪いって思われたんじゃない。“怖い”って思われたんだ……）

頬を冷たい水で叩く。

でも、火照った目元だけは冷めなかった。

（ワタシ、“女”じゃなかったんだ……）

（どれだけ脚を見せても、ルージュを塗っても、不気味なだけ……）

鏡の中に映る顔が、笑っていた。

ただ、血のように滲んだ口紅が、唇の端に流れていた。

それが、まるで切り裂かれたように見えた。

（誰もいらない身体は、見えなくなってしまえばいい）

梨花は小さく、声にならない声で口にした。

誰からも、触れられなかった。

誰からも、求められなかった。

“女になれなかった”。

それが、いちばん痛かった。

この身体を──“女”として見てくれる“男”が、どこにもいなかった。

梨花は静かにその場を抜け出した。

帰り道、夏の風が顔を撫でていた。

誰もいないバス停の前で、梨花はしばらく動けなくなった。

スマホを見た。通知も、誰からの連絡もなかった。

でも、もっと恐ろしい沈黙が、画面を覆っていた。

そこには、

“ウチ”はいなかった。

“ワタシ”も、消えていた。

もう“梨花”はどこにも、いなかった。

◇

「今日の女の子、高校生らしいっすよ」

「え？マジで？やばくね？」

「でもイケてる。DMの写真、普通に美人だし、盛れてても20代前半には見える」

男たちは、飲みの予定を軽くLINEで決め、

「高校生だけど、まぁ大丈夫だろ」と笑いながら店に入った。

そういう“ちょっとアウトな遊び”は慣れていた。

最初に現れた梨花を見たときは、正直悪くなかった。

ちょっと派手なメイク、ベビーピンクのワンピ、タイツに厚底。

可愛い。若い。色っぽくしてる努力も見える。

だけど、何か寒気がした。

10分も経たないうちに──

「ねぇ、ワタシの脚、今日ヤバくない？」

そんなセリフを何度も何度も、まるで呪文みたいに繰り返してきた。

こっちが何も言ってないのに、勝手に笑いはじめて、

髪を触って、脚を組み替えるのをわざわざ見せてきて、

飲み物を口元に運ぶとき、喉を撫でるように指を動かして、

隣に座った途端に、太ももに手を置いてきた。

その手の温度が、気持ち悪かった。

「……あ、ありがと。ついでにビールいい？」

返す言葉も曖昧になる。

視線を女の子に合わせないように、

男たちだけで、アイコンタクトを交わす。

（こいつは……関わらない方がいい……）

普通の“ノリのいい子”なら、

ちょっとエロい方が可愛いと思える。

冗談っぽいスキンシップは美味しいスパイスだ。

でも──この女の子は、何も見えていない。

目が……泳いでいる。

笑うタイミングが一瞬ズレている。

「盛り上がってる風」を一人で演じてる。

会話の流れを理解してないのに、間に入りたがる。

ボケたつもりの言葉で、一人で勝手に笑っている。

そして、男を求める仕草の全てが……気味が悪かった。

腕を絡めて、膝の上に勝手に脚を乗せてきたとき、

思わずスマホを見るふりをした。

（これ、触れたら爆発するぞ……）

本当に、何か言ったら、壊れる気がした。

「なんだよ……あの子。ヤバいよ」

「わかんねー。とにかく怖い。誘いに乗ったら呪われそう」

「……動画だけ撮っとくか？」

「あーー、あのレベルの化け物は価値あり」

もう彼女を女として扱っていなかった。

不気味な化け物。壊れた笑顔。

何をされても反応しなかった。真空のような沈黙。

あの笑いは──触れてはいけない“警告”にしか見えなかった。