第3話　「夢に揺らぐ記憶」

キーンコーンカーンコーン――。

昼休みを告げるチャイムが鳴った瞬間、それまで張り詰めていた教室の空気が一気に解放された。

鉛筆を置く音、教科書を閉じる音、机を寄せ合う音があちこちから響き、教室のざわめきは昼の喧騒に変わっていく。

「元樹、昼ごはんどうする？」

玲が振り向きながら声をかけてきた。

部活帰りの疲れがまだ残っているはずなのに、その声は軽やかだった。

「……弁当持ってきてるから、ここで食うよ」

そう答えた瞬間、教室の出入り口の方から明るい声が飛んできた。

「玲ー！　一緒に食べよー！」

振り返ると、栗色の髪をツインテールにした女子が手を振っていた。

山田未菜(やまだみな)――玲の隣のクラスにいる友達だ。

噂通り、明るくて人懐っこい雰囲気で、玲とは正反対のタイプ。

「未菜ちゃん！」

玲がぱっと笑顔を向けると、その表情はさらに明るさを増した。

「今日さ、購買でパン買ったんだ。玲の分も買っといたよ！」

未菜は紙袋を掲げて得意げに笑った。

「ほんと？　ありがとー！　助かる！」

玲の声は嬉しさで弾み、前の席からくるりと振り返った。

そして俺に向けて、少しだけ申し訳なさそうに笑う。

「元樹……ごめんね。今日は未菜ちゃんと一緒に食べてくるね」

「気にすんなよ。楽しんでこい」

努めて軽く返す。

「ありがと。じゃあ、またあとでね」

玲は椅子から立ち上がり、未菜と並んで教室を出ていった。

二人の笑い声が遠ざかり、俺の前の席は空っぽになった。

◇　◇　◇

俺は弁当箱を取り出し、ふたを開ける。

母親が作ってくれた馴染みの弁当。卵焼き、ウインナー、ほうれん草のおひたし。

けれど、さっきまで玲がいた席がぽっかりと空いているのを見て、なぜか味気なさが広がった。

ふと隣に目をやる。

奈々美さんは、静かに自分の弁当を広げていた。

整然と詰められたおかず、無駄のない所作。

昼休みの喧騒の中で、彼女だけが異質な静けさをまとっている。

そして、玲が出て行った瞬間から――また、あの視線が戻ってきた。

俺が箸を手にしたとき、奈々美さんの唇がわずかに動いた。

「……一人で、食べるの？」

囁くような声。

昼の光に包まれた教室には似つかわしくない冷たさが、その言葉の奥底に潜んでいた。

俺の鼓動は、再び不自然な速さで響き始めていた。

「え……？」

思わず顔を向けると、彼女は手を止め、まっすぐ俺を見ていた。

黒い瞳が光を吸い込むように深く、その奥に感情の色はほとんど見えない。

「一緒に……食べよう」

少し間を置いて、そう言った。

返事をする前に、彼女は机をわずかに寄せてくる。

教室のざわめきに紛れて気づく人はいない。

けれど、この狭い距離は俺にとって妙に息苦しかった。

「……あ、ああ。別にいいけど」

断る理由もなく、俺は曖昧に答える。

奈々美さんは小さく頷くと、弁当のふたを静かに外した。

中には、形の整った卵焼きや煮物が几帳面に並べられている。

一つひとつの色合いが鮮やかで、手作りというよりは、誰かが意図的に「整えた」ような印象だった。

俺が視線を奪われていると、奈々美さんが不意に問いかけてきた。

「……渡部くんって、毎日お弁当？」

「え？　あ、うん。母さんが作ってくれてるから」

「そうなんだ。いいな……」

彼女は視線を落としながら小さく笑った。

けれどその笑みは、どこか冷たい影を帯びていて、素直に「羨ましい」とは聞こえなかった。

俺は気まずさを感じながら卵焼きを口に運ぶ。

その間、彼女は箸を動かすことなく、俺の手元をじっと見ていた。

（……なんだ、この感じ）

普通に会話しているはずなのに、監視されているような緊張感。

箸を持つ指先が汗ばみ、喉を通るごとに息苦しさが募っていく。

「……美味しい？」

唐突な問い。

「え？」と聞き返すと、彼女は小首をかしげて、今度はわずかに笑みを深めた。

「その卵焼き。美味しいの？」

「あ、ああ。いつも通りかな」

曖昧に答えると、奈々美さんは「ふうん」と短く呟いた。

その声音には、ほんの僅かに――含みのある調子が混じっていた。

◇　◇　◇

二人で黙って弁当をつつく時間が流れる。

周囲は友人同士の笑い声でにぎわっているのに、この狭い空間だけはやけに静かで、冷え切っていた。

「ねえ、渡部くん」

不意に名前を呼ばれる。

「……なに？」

「私たち、前に会ったこと……ない？」

その言葉に、背筋が凍りついた。

「え……？」

記憶を探る。

だが、どこを思い返しても、彼女の姿は出てこない。

転校生として今日会ったはずだ。昨日までは、この町に彼女の存在なんて――。

「そんなはず、ないだろ」

笑って誤魔化そうとした声は、自分でも分かるほど引きつっていた。

「……そうかな」

奈々美さんは視線を逸らし、何事もなかったように箸を動かし始めた。

けれど。

その横顔の口元が、ほんの一瞬――確かに歪んで笑ったように見えた。

そう見えたのは気のせいだったのかもしれない。

けれど、その映像が頭の中から離れない。

俺は思わず箸を止めてしまった。

昼休みのざわめきがやけに遠く、耳鳴りのような音が脳を締めつける。

「……渡部くん」

また、名前を呼ばれる。

ただそれだけなのに、心臓が不自然に跳ね上がった。

「な、なに？」

「ううん。なんでもない」

奈々美さんは微笑み、今度は真っ直ぐに俺の目を見てきた。

黒い瞳に吸い込まれそうになる。

光を反射しているのに、奥は底知れない闇のように深い。

ほんの数秒――いや、もっと短かったかもしれない。

けれど、その視線から逃げるのに、全身の力を振り絞る必要があった。

俺は慌てて弁当のふたを閉じた。

「もう食べたの？」

「……ああ、もう十分だ」

嘘だった。

胃の中にはまだ余裕があったが、これ以上ここで食べ続けるのは耐えられなかった。

奈々美さんはしばらく俺を見つめたあと、ふっと視線を落とした。

そして、自分の弁当を静かに食べ続ける。

その横顔は、最初に見たときと同じく淡々としていて――けれど確かに、どこか異質だった。

◇　◇　◇

午後の授業が始まるチャイムが鳴り、昼休みは終わった。

クラスメイトたちは席に戻り、再びいつものざわめきが収束していく。

俺は教科書を広げながら、何度も無意識に隣を盗み見ていた。

奈々美さんはノートを開き、姿勢を正し、淡々と授業を受けている。

先生の言葉を一字一句逃すまいとするような集中ぶり。

それ自体は真面目な生徒のようにも見える。

――だが、違う。

時折、俺の方へ流れてくる視線。

それは授業を受けている生徒の「偶然」ではなく、明らかに意図された「注視」だった。

板書を書き写すふりをしながら、視線だけを横に滑らせる。

そこには、また奈々美さんの黒い瞳。

俺と目が合った瞬間、彼女はすぐにノートに視線を戻す。

しかし、それは「誤魔化す」仕草であって、本心ではない。

胸がざわつく。

冷や汗が背中を伝い、ペンを持つ指が震えた。

（……なんなんだよ、いったい）

心の中で呟いても、答えは返ってこない。

ただ、授業の終わるチャイムが鳴るまでの四十五分間が、普段の何倍にも長く感じられただけだった。

◇　◇　◇

放課後のチャイムが鳴り、クラス中の生徒たちが一斉に立ち上がった。

椅子が引かれる音、鞄のジッパーが開閉する音、談笑する声。

一日の終わりを告げる喧噪は、一瞬だけ教室を騒がせるが、それも次第に廊下へと流れていく。

「渡部、ちょっといいか？」

帰ろうと席を立った瞬間、担任の先生に呼び止められた。

腕に抱えきれないほどの厚みを持つ書類の束が差し出される。

「理科準備室まで、これ運んでくれるか？　頼めるのはお前ぐらいだ」

「え……あ、はい」

先生に頼まれてしまっては断れない。

俺は仕方なく書類を抱え、廊下を歩いた。

途中、玲に「ちょっと待ってて」と声をかける。

彼女は廊下の窓際でこちらを見て、少し困ったように微笑んだ。

「わかった。じゃあ、校門のとこで待ってるね」

それだけで、胸の奥が軽くなる。

玲の笑顔は、ずっと昔から俺にとって“安心の印”のようなものだった。

◇　◇　◇

理科準備室の扉を開けた瞬間、薬品の匂いが鼻をつく。

机の上に積み上げた資料の束を下ろすと、腕にじんわりとした疲労が残った。

「助かったよ、ありがとう。気をつけて帰れよ」

先生に礼を言われ、俺は足早に教室へ戻る。

廊下を進むうちに、人影はほとんどなくなっていた。

夕焼けが窓から射し込み、伸びた影が床に縞模様を描いている。

放課後特有の、しんとした静けさ。

遠くの運動部の掛け声だけが、どこか別世界の音のように響いていた。

教室の扉を開ける。

「……」

そこに、まだ人がいた。

窓際の席。俺の隣の席。

そこに、奈々美さんが座っていた。

机の上には教科書とノートが広がっているが、ペン先は止まったまま。

伏せた顔に髪がかかり、表情は読めない。

ただ、姿勢は崩れず、机に手を組んで置いたまま、じっとしていた。

その静止した姿は、まるで時間から切り離された人形のようで、思わず足を止めてしまった。

「……まだいたのか」

少し乾いた声で、俺は声をかける。

奈々美さんは小さく肩を震わせ、顔を上げた。

光を受けてきらめいた黒い瞳。

そして、口元に浮かぶ微笑み。

「うん。ノートまとめてただけ」

声は柔らかい。

だが、その柔らかさにわずかな遅延があるように感じられる。

言葉は確かに届いているのに、体の奥にはすぐに馴染まない。

まるで、笑みと言葉がわずかに噛み合っていないように。

「……上野さん、もう帰った？」

唐突に出てきた名前。

問いかけは何気ない調子で放たれたが、その言葉の重さが教室に落ちる。

「え……？　いや……校門で待ってるけど」

答えながら、胸がざわついた。

なぜ玲の名前を、今？

なぜ真っ先に、それを？

奈々美さんは視線を伏せ、ほんの少し口角を上げた。

「そっか。仲いいんだね」

普通に聞こえる。

だが、その一言の奥に、目には見えない何かが含まれている気がしてならなかった。

「幼馴染だからな。小さい頃から一緒だし」

つい弁解のように口にする。

言う必要なんてなかったのに。

奈々美さんは小さく笑った。

「……幼馴染って、特別だよね」

ただの共感の言葉。

でもその声音は、氷のように冷たい層を含んでいる。

“特別”という単語に込められたニュアンスが、俺の耳を刺した。

俺は思わず言葉を詰まらせ、視線を外す。

胸の奥に重しが乗せられたみたいで、呼吸が浅くなる。

「……わたしも、もっと渡部くんと話せるといいな」

その声は優しくて穏やか。

けれど同時に、俺の周囲の空気を密閉するような圧力を持っていた。

距離は机一つ分。

けれど、声が届くたびに、距離が一気にゼロになる錯覚に襲われる。

「そ、そうだな。これから……少しずつ」

自分でも何を言っているのかわからない。

ただ、たじろいだまま返事をしてしまった。

声が震え、喉が乾いているのを自覚する。

奈々美さんはふわりと笑った。

その笑顔は、昼休みに見せたものよりも自然に見えた。

だが、その自然さが逆に恐ろしく思えた。

……どうして、こんなに俺は動揺しているんだ。

◇　◇　◇

「元樹、遅いよ、ってあれ、奈々美さんもまだいたんだ」

玲が扉から顔を覗かせた。

その瞬間、教室の空気が一変する。

日常の温度が戻ってきて、胸の重しがふっと軽くなった。

「うん、ちょっとノートまとめてただけ」

奈々美さんは笑顔を作り、自然に答える。

さっきまでの微妙な棘、冷たい重みはどこにも見えない。

玲も疑いなく頷き、「そうなんだ」と微笑んだ。

俺は安堵したような気持ちになりながらも、背筋をぞわりと撫でる寒気を抑えられなかった。

（……気のせいかもしれない。だけど……）

心臓の鼓動は、まだ早い。

俺の隣に座る彼女は、やっぱり普通じゃない。

そんな確信が、静かに胸に沈殿していった。

校舎を出ると、夕焼けの光が赤く町を染めていた。

グラウンドからは部活の掛け声が響き、遠くの空には鳥の群れがV字を描いて飛んでいく。

一日の終わりを告げる風が頬をなで、どこか涼しさを含んでいた。

「悪いな、待たせて」

「ううん。昔からそうでしょ？　元樹くんって、頼まれると断れないんだから」

からかうような声色に、肩の力が抜ける。

玲は小さい頃から変わらない。明るくて、誰にでも分け隔てなく接する。

そのやわらかな存在感は、俺にとっていつも救いだった。

「……そうかもな」

俺は苦笑する。

だが――頭の奥では、あの言葉がこだまのように繰り返されていた。

『幼馴染って、特別だよね』

奈々美さんが言った一言。

その何気ないはずの声が、氷のように冷たく、胸にこびりついて離れない。

◇　◇　◇

「今日の授業、難しかったね。わたし全然ノート取れなかったよ」

玲が肩をすくめて笑う。

「でも奈々美さん、すごい集中してたよね。あの子、頭いいのかな」

その名を口にされただけで、心臓がどくりと跳ねた。

俺は返事に詰まり、曖昧に笑ってごまかす。

玲は気づかずに話を続けていた。

「転校してきたばかりなのに、あんなに落ち着いてるなんてすごいよね。……元樹くんも気になってるでしょ？」

「えっ……な、なんで俺が」

「だって隣の席じゃん。……昔から知り合いみたいに見えるよ？」

無邪気に言うその声が、逆に胸を締めつける。

俺は首を横に振った。

「違うよ。そんなこと……ない」

言いながら、どこかで確信していた。

本当は“初めてじゃない”。

どこかで、あの視線を、あの声を、俺は知っている気がする。

だが記憶の奥に手を伸ばそうとするたび、闇が立ち込め、はっきりとした像を結ばない。

◇　◇　◇

玲と別れて家へ向かう帰り道。

夕焼けはすでに群青に変わり、街灯がひとつ、またひとつと灯り始めていた。

舗道を歩く足音が、妙に大きく響く。

――そのとき。

背筋を冷たいものが撫でた。

誰かに見られている。

その感覚は確かだった。

振り返る。

……誰もいない。

住宅街の路地は静まり返り、風が木の葉を揺らす音しかない。

「気のせい……か？」

歩き出す。

だが、また背後に気配を感じる。

影が動いたような錯覚。

呼吸が浅くなり、心拍が速くなる。

「……っ」

もう一度振り返る。

暗がりに街灯が落ち、電柱の影が伸びているだけだった。

誰もいない。

（……落ち着け。気のせいだ。ただの……気のせいだ）

自分に言い聞かせるが、背中に貼りつく冷たい視線は最後まで消えなかった。

◇　◇　◇

その夜。

布団に入って目を閉じても、眠りはすぐには訪れなかった。

耳の奥で、あの言葉がこだまする。

『幼馴染って、特別だよね』

『……わたしも、もっと渡部くんと話せるといいな』

目を開けると、暗闇の天井がこちらを覆っていた。

呼吸を整えようとした瞬間――意識が深みに沈んでいく。

◇　◇　◇

夢を見た。

――広い公園。

目の前に小さな女の子が立っている。幼い声で笑っている。

髪の長い少女。振り向いたその瞳が、俺を射抜いた。

「……わたしたち、ずっと一緒だよね」

声がこだまする。

その瞳は奈々美さんのものだった。

だが、幼いはずの顔は、今と変わらぬ微笑を浮かべていた。

「……っ！」

はっと目を覚ます。

額には汗が滲み、心臓は乱打のように鳴っている。

夢の残滓はすぐに掻き消えるはずなのに、今もなお鮮明に脳裏に焼きついていた。

（……あれは……なんだ？）

俺は布団の中で拳を握りしめた。

冷たい予感だけが、夜の闇の中で確かに生きていた。