第24話 球場観戦 後半

　静かな関係者用の通路から外へ出ると、そこは急に人の声とユニフォームの波だった。

　さっきまでの静けさが嘘みたいに、空気が一気にざわつく。

　待ち合わせ場所で立ち止まっていると、外向けのしっかりした服装をした綾辻先輩が、こちらに気づいて小走りで駆け寄ってきた。

「ヒノくん、遅くなってごめんね」

　この人、本当にオシャレだなぁ。

　同じ服を着ているところを見たことがない。少しずつアレンジして、いつも違うコーデにしているらしい。

「ヒノくん、今日はユニフォームなんだね！　犬飼選手の名前が書いてある！」

　私も後で買いたい！

　そう言ってはしゃぐ様子が、素直に可愛い。

「ご飯はどうするのー？　球場の中で売ってるのかな」

　今日はナイトゲームだ。夕食は球場内で済ませることになる。

　実はこのドーム、球場としては素晴らしいが、グルメは個人的に微妙だ。

　消防法の関係で、このドーム内の飲食店は火が使えない。

　だから出来立てを楽しめない、という致命的な欠点がある。

「このドームには付属のイオンがあるんです。

　通は混む球場飯を避けて、先に買い物してから入るんですよ」

　そう言いながら、さっきスタッフに手渡された封筒を開く。

　中に入っていたチケットを、綾辻先輩に差し出した。

　スーパーエグゼクティブシート。

　聞いたことがない席だ。入場門の位置的に、バックネット裏っぽい。

　名前的に、たぶんいい席なんだろう。

「でも、このチケット、『飲食付』って書いてありますね」

　飲食付のチケットって、なんなんだろう。

　考えても仕方ない。とりあえず中に入ってから判断しよう。

　ドームへ向かう途中、綾辻先輩がきょろきょろと周囲を見回し始めた。

　どうやらユニフォームを売ってる場所を探しているらしい。

　グッズ売り場まで案内する。

　プレゼントしようとしたが、丁寧に断られた。

「自分で買うから大丈夫」

　そう言って、笑いながら財布を取り出す。

　ユニフォームとキャップを、なんだかオシャレに着こなす先輩。

　犬飼選手、背番号6のユニフォームがとても似合っていた。

「どう？　似合ってるかな？」

「お似合いですよ。ユニフォームの着方もオシャレですね」

　前を少し開けて、アウターみたいに着ている。

「ヒノくんと同じ緑色のユニフォームが良かったんだけど、売ってなかったんだよね」

「これは去年のイベント限定なんですよ。

　犬飼選手のユニフォームは、これしかなくて」

　案内表示に従ってゲートをくぐると、スタッフが席への通路を案内してくれた。

　入った席は、とてつもなくいい席だった。

　バックネット裏の少し高い位置で、グラウンド全体が一望できる。

　席の幅が広く、ゆったり座れる。

　専用ラウンジもあり、中継を見られて、食べ放題のメニューとドリンクバー付き。

　このドームに、こんな席があったんだな。

　ただ、料理はソーセージやフライドポテト中心で、正直ラインナップは微妙だ。

　言っちゃ悪いが、安っぽいバイキング。ビジネスホテルの朝食みたいだ。

「先輩、どうします？　別で弁当買ってきましょうか？」

「これでいいんじゃない？　バイキングってワクワクするよね！」

　食べ物をつついていると、照明が落ち、BGMが変わる。

　モニターがド派手に点滅し、スタメン発表が始まった。

『五番、背番号6、DH、犬飼 勇！』

　球場全体が爆発するかと思えるほどの歓声。

　応援団の熱量が段違いだ。

　一度は終わったと思われていたベテラン打者の復活。

　球団のお情けで出場していた生え抜きが復調し、五番までのし上がってきた。

　他の打者の不調もあり、今は一番輝いている。

「わぁー！　演出すごいね！」

　そう。今のプロ野球の登場演出は本当にすごい。

　テレビでしか野球を見ない人は、正直もったいない。

　ウチの球団の演出は、球界でもトップクラスだと自負している。

　カッコいい映像で流れる選手紹介、そして球場全体の一体感。

　そして、試合が始まった。

◇◇◇◇◇◇◇◇

　

　試合は投手戦になっている。

　六回裏。ここまで両チームの先発は無失点だ。

　犬飼選手の名前がコールされる。

『犬飼ぃー！』『打ってくれー！』

　応援団の熱狂。

　大歓声の中で打席に立った犬飼選手は、一球目、二球目の変化球をじっと見ているだけで、振りもしなかった。

　そして、追い込まれた三球目。

　捉えた打球が三遊間を抜ける。

　球場が歓声に包まれた。

　彼の肩が、どれだけ悪い状態かを俺は知っている。

　きっと酷い痛みの中でプレーしているはずだ。

　俺の治療は、彼の残りわずかな選手生命を削る行為でもある。

　本当にやってよかったのか。

　俺は何度も何度も、自分に問いかけている。

　それでも――

　一塁で観客の声援に応える彼は、

　この数万人の中で、一番輝いて見えた。

◇◇◇◇◇◇◇◇

　

　正直、試合の細かい展開はほとんど覚えていない。

　俺の中に残っているのは、犬飼選手のあの一打だけだった。

　試合が終わり、先輩と一緒に電車に揺られる。

「初めての野球観戦、どうでしたか？」

　座席ではしゃいでいた先輩が、帰り道では少し落ち着いた声になる。

「なんか、いい意味でイメージと違ったよ。盛り上がり、すごかったね」

　それに、ヒノくんが泣いてるところ、初めて見れたしね。

　なぜか嬉しそうに言う。

　ユニフォーム姿の俺たちは、少しだけ目立つ。

　でも先輩は、それすら楽しんでいるみたいだった。

「今日は誘ってくれてありがとね！

　明日は朝イチからファシアちゃんに会いに行くからー」

　別れ際、先輩は一瞬、俺の口元に視線を落とした。

　何か言いたげな顔。

　でも最後は笑顔で、電車の中から手を振ってくれた。

　……さっさと告白した方がいいんだろうか。

　筋肉人間に恋ができなかった高校生の頃とは違う。

　可愛いと思うし、一緒にいると楽しい。

　手が当たっただけで、ドキッとする。

　でも今の、この心地よい関係を壊すのが怖い。

　俺みたいな人間が、あんな素敵な人を幸せにできるのか、自信がなかった。

　家に戻ると、ファシアが玄関まで出てきて俺を迎えてくれた。

「ファシアちゃん、どう思う？」

「ニャン！」

　俺の悩みなんて知ったことじゃない、と言わんばかりに尻尾を振る。

　俺の手をぺろぺろ舐めるのに夢中だ。

　まったく。猫というのは気楽な生き物だ。

　テレビでは、今日の試合の結果が流れていた。

　画面の中でガッツポーズをする犬飼選手。

　その姿が、俺の脳裏に焼きついて離れなかった。