第12話 ヒノ vs 先輩 vs 広島県民

　先輩の軽自動車に乗ると、ふわりと女の子のいい匂いがした。

　懐かしい、というほど大げさなものじゃない。

　ただ胸の奥が少しだけざわついて、遅れて記憶が引っ張り出される。

　ああ、そうだ。

　高校時代、午前の授業が終わった後、俺の教室の外でいつも待ってくれていた先輩と、一緒に学食へ行っていた。

　定食か、カレーかで毎回迷って、結局同じものを頼んで。

　そんな、どうでもいいけど、大切だった時間。

　その記憶の延長線上に、今の俺がいる。

　能力のせいで悲惨なことになった中学時代。

　逃げるように地元を離れた高校で、馴染めずに心を閉じていた俺を、結果的に現実へ引き戻してくれたのが綾辻先輩だった。

　彼女は、間違いなく俺の恩人だ。

　後から聞いた話では、中学時代に全国大会へ出た俺の実績を知った剣道部の顧問が、先輩に声をかけたらしい。

　それでも、先輩がいなければ、俺は剣道を再開していなかったと思う。

　そして、この呪いを他人のために使おう、なんて考えもしなかったはずだ。

「でも、ヒノくんが医学生になったの、意外かも。

　『神の手』を生かして、マッサージ師になるって聞いてたから」

　高校時代、俺はマッサージの達人として知られていた。

　あまりに人気が出すぎて、無節操に依頼を受けていると、剣道の練習時間が削られるほどだった。

　俺と先輩は仲が良かったので、異性にも関わらず、何度もマッサージを頼まれていた。

「はい。専門学校に三年通って、鍼灸師にはなったんですよ。でも、思うところがあって、医師になることを決めました」

「鍼灸師から医学部かぁ。あんまり聞かないルートだね……

　でも医学生なら、お揃いだね」

　どうやら綾辻先輩は、俺が医学生になったことが素直に嬉しいらしい。

「ってことは、今一年生か。

　一番、医学生が楽しい時期だね」

　先輩は俺の一つ上で、一浪して医学部に入っているから、今は四年生だ。

　四年生は座学が本格化して、かなり忙しい時期になる。

　医師免許の国家試験は合格率こそ高いが、そこに至るまでのハードルは多い。

　医学部医学科ほど、「入って終わり」から遠い学科はない。

　鍼灸師としても開業しているんですよ、と胸を張る。

　もっとも、アパートの一室で、本当に最低限の形でやっているだけだ。

　大家さんの腰痛をケアする条件で、バカみたいに安い家賃にしてもらっている。

　二部屋借りて七万円。大阪市内としては、正直イカれている。

　だから閑古鳥が鳴いていても、そこまで負担ではなかった。

「え！ 後で行きたい！

　最近ちょっと腰が痛くて。ヒノくんのマッサージ、効くから」

　マッサージじゃなくて鍼なんですけど……。

　まあ、医学生でもこの業界を正確に理解している人は少ない。

　車は府道二号、通称中環(ちゅうかん)（中央環状線）を南へ下っていく。

　先輩が前から気になっていたらしい、ロードサイドのお好み焼き屋に入った。

　◇◇◇◇◇◇◇◇

　席についてメニューを見る。

　あれ、珍しい。この店、広島焼きを売りにしているらしい。

　大阪では普通のお好み焼きが主流だから、これはかなり珍しい部類だ。

　先輩に目配せすると、迷いなく店員を呼び止めた。

「たっぷりチーズ焼き一つ。ヒノくんは、どうする？」

「マヨキムチお願いします」

　注文を終えた先輩が、ジト目で俺の顔を眺めてくる。

　正直、かなりやりにくい。

「高校を卒業した後に、全然ラインの返事をくれなかった薄情なヒノくんと、またご飯に来れるなんて嬉しいな」

　……どうやら、まだ根に持っているらしい。

　俺にとっては、ただの年上の友達だった。

　でも、人伝に聞いた話では、先輩にとってはそれだけじゃなかったらしい。

　俺は鈍感系主人公じゃない。

　綾辻先輩に好意を持たれていることくらい、分かっていた。

　ある意味、俺にとって高校時代が青春だったのかもしれない。

　

　高校卒業後も、先輩は何度も遊びに誘ってきた。

　最初のうちは応じていたが、結局は全部断るようにした。

　人を筋肉の塊としてしか見られなかった俺に、誰かを好きになる資格なんてないと思っていたからだ。

　人を好きになるには、表情を見なきゃいけない。

　でも当時の俺に見えていたのは、顔じゃなく筋肉だった。

　それは、相手を傷つけないための、俺なりの選択だった。

「だって、予備校に通ってる人の勉強の邪魔しちゃいけないでしょ。

　ちゃんとその旨、電話して伝えたじゃないですか」

　そんな建前を並べる。

　綾辻先輩は、ジト目のまま俺を見ている。どうやら納得はしていない。

　久しぶりに食べる広島焼きをつつきながら、先輩と話し込む。個人的には普通のお好み焼きが好きだが、変わり種としてこういうのもいいかもな。

　

　食事をしているうちに高校時代の話題から自然と話が逸れたので、正直助かった。

　もしかしたら、わざと変えてくれたのかもしれない。

　先輩は心臓血管外科志望らしい。

　なかなかハードな選択だ。

　女医の方はワークライフバランスが保ちやすい診療科を目指す傾向がある。

　例えば皮膚科とかだな。皮膚科は基本的には緊急の診療とかはしなくてもいい。

　ワークライフバランスという言葉の対極にあるのが外科、特に心臓血管外科だろう。

　心臓の疾患は致命的なものが多いし、夜でも一刻を争う事態になることが多い。

「先輩はすごいっすね」

　この人は、悪戯好きのゆるふわガールに見える。

　でも実際は、芯の一本通った女性だ。

「ヒノくんは何を目指してるの？ やっぱり整形外科？」

「はい。その中でも、スポーツを専門にしたいです」

　この呪いのような能力。

　なぜ身についたのかは分からない。

　だが、見えてしまうのに、できないことがある。

　パッと病変が分かる。原因も分かる。

　それでも、俺には止められない。

　その現実が、何度も俺を立ち止まらせた。

　鍼という治療を、俺は心から素晴らしいと思っている。

　続けたいとも思っている。

　だが、鍼だけでは救えない場面があることも、分かってきた。

　足りなかったのは、知識でも技術でもない。

　手を伸ばす資格――権限だった。

　見えてしまった以上、知らなかったことにはできない。

　それが、この能力の最大の呪いだ。

　だったら、最後まで責任を取れる場所へ行くしかない。

　それが、俺が医師を目指した理由だ。