【サカイメの書架】2019年5月 お題「天の河」

「やけん、何で年に一日しか会えんと？」

　彼女がずっと七夕伝説に文句を言っている。

「罰だよ。仕事せずにデートばっかしてたから」

「なんなん？　神様は何考えとうと！」

　エキサイトしだした彼女。僕は腕時計を見る。

「ごめんもう発車時刻が近い」

「デネブがあるったい！」

　声が大きくなりはじめた。

「アルタイルが彦星でベガが織り姫やろ？　デネブは天の河にかかる橋なんやって。橋あるやん？　会いに行ったらええんよ。行けるやろ？　いつでも」

　一年に一度会えれば十分なんだよ、と言いかけた僕の言葉は発車ベルに遮られる。

「私は十分やない！」

　仕方ないだろ、と僕は彼女の涙を拭う。

「来月また来るから」

　そう言って僕は東京行きの新幹線に乗り込んだ。