９話：死者の未練

　少し経ち、パニックになりかけていた文はようやく落ち着いた。食事が終わり、彼女は口を開いた。

「さっきはすみませんでした」

「なにがあったか、話してくれるか？　さっきの様子は普通じゃないだろ」

「実は、私が死んだのって、虐待が原因なんですよね」

「うおっ、重い重い。食後に聞くには重い」

　玲一は洗っている食器を落としそうになった。こうした返答ができるのも、暗い過去を文があっけらかんと話したからだった。

「学校でも虐められて、家でも虐められて、いいことなんてなかった。死んでやっと自由になれたと思ってたんです。でもやっぱりうまくはいかなくて、何回も死のうとして。バカですよね、私。もう死んでるのに」

　話し方は明るいが、内容が内容なだけに空気は重く、暗い。玲一もバケ子もなにも話せなくなってしまった。それを察してか、意図せずか、彼女はふと立ち上がり、言った。

「さあ！　もう暗い話は終わりましょう！　今日一日は好きにさせてもらいますよ！　次はお風呂！　一緒にお風呂入りましょ、最上さん！　アパートで別れてるお風呂って珍しいじゃないですか！」

「一緒には無理だ」

　一蹴する。

「じゃあ、バケ子ちゃん！」

「え。わ、わたし？」

「よろしくね！」

「待って待って！？　わたしまだいいなんて言ってな――」

「問答無用ーっ！」

　文は玲一の陰に隠れようとしたバケ子を引っ張り、抵抗する彼女の服を剥ぐ。もう脱衣所から出ることはできない。

「な、なんでーーっ！！」

　玲一は食器を洗い終わり、扉の向こうの風呂場で騒ぐ二人の声を聞いていた。

◆

「あったかいお風呂って気持ちいいもんだねー」

　水の音だけが満たしていた浴室に文の声が響く。シャワーを使うこともあまりなかったようで、ひねると温かい湯がでるシステムに感動すら覚えていた。

　文の率直な気持ちなのだが、彼女の生前の家庭でのことを想像し、バケ子は簡単に返事ができないでいた。

「バケ子ちゃんは、最上さんと暮らして何日くらいなの？」

「まだ一ヶ月くらいですけど」

「えっ。そうなんだ。もうずっと前から知り合いだったみたいな雰囲気出てたよ」

「えっ。そうですか？」

　バケ子は思わず笑みを浮かべる。それを文に見られたくなかったのか、背を向ける。

「バケ子ちゃんはなんで幽霊になったの？　私みたいに……悪い過去でもあった？」

「分からないんです。わたし、記憶喪失なので。なにか思い出したい。わたしはどこの誰なのか、それを知りたくてレイイチと一緒にいるんです」

「ふうん」

　バケ子の顔を一瞥し、文はしばらく考えてから唐突に言った。

「あのさ、バケ子ちゃんは最上さんのこと好きなの？」

「なっ、えっ、どうして！？」

　慌てたバケ子は、かつての玲一のように湯船に沈みかける。大丈夫かと文は彼女の手を取り引きあげた。

「見てたら分かるよ。べたべたする私に敵意剥き出しだったじゃない」

「う……でも、違います。好きってわけじゃ……」

　文の手を握ったまま、半分顔を沈めてバケ子は壁のほうに視線を送る。

「でも大切な人ってことは変わらないでしょ？　さっき、記憶を取り戻したいって言ってたじゃない？　それってさ、辛くない？　思い出したら終わっちゃうじゃん。最上さんとずっとこのままでって思わない？」

「それは、そうですけど……」

「こんなふうに触れないのって寂しくない？」

　握った手の指を絡め、バケ子の耳元で囁くように文は言う。

「うわっ！」

　文の手を振りほどき、逃げるように移動する。そうして空いたスペースに文が入ってくる。二人ではかなり窮屈になった。

「……なんでレイイチなんです。生前面識があった……とか？」

「いやいや、全然そんなことないよ。さっき会ったばっかり。でも、ちょっと、本当に好きになってたかも」

「じゃあ、どうして」

　目を合わさずに会話する二人。

　バケ子の質問に、文はふふっと笑った。

「理由は単純。私を見てくれたから」

「見てくれた？」

「生きてるうちには、誰も私を見てくれなかったから。みんな見て見ぬ振りして、どこにも居場所がなくて。悔しかった。それが、最上さんは私のために全力で走ってきちゃって。ああ、私を心配してくれてるんだって思って。嬉しくて」

　そして文は「最上さんには全く恋愛感情なんてなかったみたいだけど」と付け加えた。

「私ももっと……もっと……」

　文の感情が背中越しに伝わってきた。文の体は震えている。

「もっと……生きてたら……何か変わったのかた……」

　ほろほろと涙を流す。

「いけない、泣いちゃ……」

　顔をおさえて涙を止めようとする文を、バケ子は背後から抱きしめた。

「いいですよ」

「……え？」

「今まで我慢してたんですよね。もう、泣いていいんですよ」

「……うん」

「もう強がることはないです。わたしが全部聞きますから」

「うん」

「ほんとは死にたくなかったんですよね。足、震えてましたもんね。死んでいてもやっぱり怖いものは怖いですよね」

「うん」

　泣き声だけが響いていた。

　二人は話した。生前のこと。やり残したこと。嬉しかったこと。悲しかったこと。幽霊になってからのこと。

　どの話題についても、文は感情をさらけ出していた。

「あーあ。泣いたらすっきりしちゃった。誰かとこんなに話したのっていつぶりだろ」

　文は泣いて顔が赤くなっていた。

　気づけば彼女の体は透けてきている。いつのまにか透明度はバケ子を超えていた。

「文さん……？」

「もう、満足しちゃった。あったかいご飯とあったかいお風呂、そしてなんでも話せる友達。全部体験しちゃったから」

　その笑顔は晴々としていた。

「私はバケ子ちゃんを応援してるよ。なにか思い出せるように。あと、最上さんとうまく行きますようにってね」

「あっ、ありがとうございます」

「じゃあね……」

　ありがとう。

　瞬きをしたそのうちに、文はいなくなっていた。

「行ったか」

　脱衣所の方から玲一の声がした。

「れっ、レイイチ！？　いつからいたの！？　覗き！？」

「違うわ！　今来たとこだ。ずいぶん長いこと入ってたもんだから、心配したぞ。それと、タオル持ってきてやったんだ。で、どうなんだ。これでよかったのか」

　バケ子は一呼吸おいて、穏やかに言った。

「いいんだよ、これで。文さん、満足してたよ」

「そうか」

「だから、わたしも満足させてもらわなきゃねっ！」

　バケ子は扉越しの玲一に、とびきりの笑顔を向けた。当然彼からは見えない。

「はいはい。次がつかえてるんだから、早く出ろよー」

　そう言って玲一はリビングに戻る。

　未練、か。

　バケ子が幽霊としてこの世に残った理由は何なんだろうか。彼女の過去がどんなものかは分からない。もしかしたら文のようなものかもしれない。それでも取り戻すのがいいのだろうか。彼女はそれで幸せなんだろうか。

　そして記憶が戻った時、彼女は満足して消えてしまうのだろうか。最初に会った時からそれは考えていたことだ。だが――

　玲一は複雑な気持ちになった。