第31話　心の中で生きる

「……え、ひぬさん！？」

　布団に横たわる俺の前に立っていたのは、他でもないひぬさんだった。夢か？　いや、夢でも構わない。また会えたことが何より嬉しかった。

「何やってんだい、私が死んだくらいで」

「いや、でも……」

　ひぬが死んだことは俺にとってかなりの衝撃だった。人間の弱さを目の当たりにした。ついこの前まで笑顔だった人がいなくなるのが怖かったんだ。

「いいかい、よく聞きなさい」

　ひぬは俺へと向き直る。俺もつい背筋をピンとただした。

「私は確かに死んだけど、死ぬ前にアンタと話せてよかったと思ってる。あんたの心の中で私は生きてるからね」

　心の中で生きている？　どういうことだ？　元怪獣の俺には納得できない。食われた、倒された生き物が思い返される事は無いと思っていたからだ。

「分かってないみたいだねぇ」

「ごめんなさい」

「いいよ、あんた人間じゃないだろう」

　急に言い当てられて俺はビビった。ひぬにはずっと人間として接してきたからだ。

「な、なんで……」

「生きてるときから気づいてた、老人なめんじゃないよ」

　ふぅ、とひぬはため息をつき、続けた。

「私が今ここにいるってことは、あんたの中に私が残ってるってことさ。人は誰かに忘れられない限り、その人の中で生き続けるんだよ」

　死という概念を俺は誤解していたのかもしれない。生物としての死と人間としての死は違うんだ。怪獣でも？

「後悔はないけど、強いて言うならぶいちゅーばーが出来なかったことかな。あんた、貰ってくれないか？」

「あ、うん。取っておけばいい？」

「お前さんが使うんだよ！　私の夢を継いでおくれ。どうせやることないんだろう」

　最後の言葉が突き刺さる。俺はひぬから機材の場所を聞き、メモした。

「そろそろ時間だ。じゃあね」

「ひぬさん！」

「礼ならいらないよ！」

　そう言うとひぬはニカッと笑って光に包まれた。何か口を動かしている？

(……ありがとう)

　唇の動きはそう言っているように見えた。涙が止まらない。

「こちらこそ、ありがとう」

　ひぬがいなくなった部屋で、俺は1人呟いた。文句が返って来ないことが、ただ寂しかった。