籠の中の金糸雀は、己の罪を知らぬまま。

　大きな幸せなんていらない。

　たとえば雨があがって、澄んだ空気を肺いっぱいに吸い込み、雲が切れてきた空を見上げたときのような。そんな幸せさえあればいい。

　小さな欠片を少しずつ拾って、お菓子の空き箱に詰めて眺める。

　たったそれだけで、俺のこころは満たされた。

　両親がいなくたって、親戚がみんな冷たくったって、裕福じゃなくたって構わない。

　兄と、あのひとさえ側にいてくれるなら、それだけでよかったんだ。

　兄の荷物と匂いだけが残された部屋で、あのひとはいつも過ごしている。

　兄のベッドのなかで、兄の私服を抱いて眠る姿は、茨に囚われた眠り姫のよう。

　色素が薄めの長い睫毛が、南向きの窓から差し込む春の陽光を受けて、蜂蜜色に透き通っている。

　睫毛と同じ栗色の髪に触れれば、柔らかくて心地よい。

　二度と目覚めぬまま消えてしまいそうなほどに、儚く淡い色彩。

　絵画のなかに入り込んだ錯覚を受け、ベッドに腰掛けた俺はしばらく、彼女の髪を指で梳く。

「おかえりなさい、慎司くん」

　彼女が目を覚ましたことに気づかなかった俺は、金糸雀の声に面食らった。

　俺の姿を映す灰色の瞳は、しかし鏡に非ず。

　兄の名で俺を呼び、兄の幻影を見続けるあなたを、俺はどんな表情で眺めていたのだろうか。

「ただいま……みなき」

　彼女の名を呼ぶ俺の声は上擦って、兄の真似をしようという無駄な足掻きが乗せられている。

　そんな努力しなくたって、狂った彼女に正しい世界は見えていない。

　嫋やかに微笑む彼女の世界は、『あの日』を境に時を止めてしまった。

　たったひとりの兄が死んで、俺に遺されたのはあなただけ。

　だけどあなたは俺と同い年の少女となり、俺のことを兄だと思って愛してくれる。

　綺麗な部屋や食事を用意し、無事を祈って帰りを待っていてくれる。

　屈託のない笑顔を向けてくれる。

「大好き」って抱きしめて唇を寄せてくれる。

　彼女の温もりに抱かれ、最上の幸せを噛み締めるんだ。

　兄を殺したのは、俺なのに。