その3

　さっぱり味のしない厚揚げを箸で突（つつ）きながら、オレはオガに聞いた。

「で、麗しの貴婦人（おにばば）に拝謁したおまえは、どうなったんだ。まさか食べられちゃったとか？」

「いや、そのまえに目が覚めた」

「……夢オチか。オレと一緒だな」

　アラフォーのおっさんふたりが、おなじ夢を見る。そんなキショいことがあっていいのだろうか。

　しかも、結末が微妙にちがっている……。

「どうしたの？　箸がすすんでいないけど」

　オレの手元を見てオガが言った。

「……あ、ああ。なんか今日の厚揚げ、美味くないんだ。味がしないってゆうか」

「ちょっと、なんでそんな大事なこと、はやく言わないの！」

「はあ？」

　びっくりしたのはオレのほうだ。なんで怒られているのかが、わからない。

「そうか、前回とおなじセリフ……。そうかあ」

「おいオガ、独りでうなずいてないで、わかるように説明してくれよ」

　すると友人は醤油差しを指で弾いて言った。

「さっき、きみはこう言ったね。『厚揚げはしょうが醤油にかぎる』、と」

「ああ……前回そう言ったから、今回も言わなきゃと思って。あ、」

　オガの思考が読めた。

　彼はオレの言葉を額面どおりに受け取ったのだ。厚揚げはしょうが醤油にかぎる……それを聞いて味がしないなんて、誰も思いもしなかったろう。

「ってことは、まさかその情報、重要？」

「重要さ。だってボクは、前回（・・）から味がしなかったんだからね」

　う、なんだこのモヤモヤ感……よくわからない。よくわからないが、非常に不吉な感じだということはわかる。

「味覚の喪失。それをひとつの目安と考えると、どうやらボクのほうが進行が速いらしい」

「進行って、なんだよ……」

「この悪夢だかデジャヴだかよくわからない、呪いめいた連鎖の具合だよ。症状が進めば、あるいは、きみも鬼婆に会うかもしれない」

「おいおい……怖ぇーこと言うなよ」

　もしあの可憐な黒塚さんが鬼婆に変身とかしたら、オレ泣いちゃうよ？

　それにしてもだ。オレは友人を見る。

「おまえのほうが症状が進行しているってことは……つまり、その」

「ボクきっかけ、ってこと？」

「いや、こういうのは、誰がわるいって問題でもないんだが……」

　オレは慌てて手を振った。オガを責めているわけじゃない、そのことを彼にしってもらいたくて。

「ボクきっかけなら、それは謝ろう。でもね、問題はそう簡単じゃない気がする。なにせこれは、まさしく悪夢のような話だ。時間的空間的な縛りが通用しない。どっちが先も後も、ないんだよ」

「……どうしたらいい」

　オレは自問するように言った。オガが正解を提示してくれるなんて、思ってない。

　沈黙がおちた。さきに口をひらいたのは友人だった。

「もうすこし、わるいニュースをつづけても、いいかい？」

「どうぞ」

　本当は聞きたくない。けど、聞かずにはいられなかった。

「ボクの症状だけどね。味覚のつぎは、どうやら記憶がやられているらしい」

　それがオガの最後の言葉で、オレが見た彼の最後のすがただった。