ブライダル・コーヒーカップ

　あ〜あ、疲れた。ちょっと休憩！

　つぶらやくん、コーヒーでいい？　砂糖とミルクはつけるから、お好みで使って。

　――ふう。ブラックなんて昔は嫌いだったのに、今はこればっかり。

　ねえ。少し、弱音を吐いてもいい？

　あたしって、ホントは力がないのかなあって、最近思い始めたの。

　小さい頃ってさ、ささいなことでもみんなが持ち上げてくれたんだ。

　作文コンクールで入賞した時。かけっこで一等賞を取った時。テストで100点を取った時。親をはじめとする人が、私を褒めてくれた。

「すごい！　天才じゃん！」と才能を褒めてくれる人。

「ここまでよく頑張ったね」と努力を褒めてくれる人。

　たくさんの称賛の声が、私の鼓膜と頭の中を揺らしたわ。そして、心がじょじょにその味をしめていったのね。

　親や周りの人が、褒めることで私に望んだのは、何だったのかしら。

　よい成績、よい結果を残し続けること？　努力をし続けること？　モチベーションを保ち続けること？　それとも他の意図があったのかしら？　

　誰もホントの私、口にしてくれないんだもの。表に出さないのは当然かもしれないけど。

　称えられてばかりのおかげで、私は自分が才能にあふれた特別な存在だと思ったわ。

　頑張る理由は常に、褒められるため。自分が気持ち良くなるためだった。

　

　で、たどり着いた結果がこれ。

　箸にも棒にもかからない、作品を生み出し続けて、どこにも取り上げてもらえず、何年も何年も、誰でもできる仕事で食いつなぐばかりの、鳴かず飛ばずな生活。

　ようやく、あの時のみんなの褒め言葉は、お世辞に過ぎないって、分かったんだ。あたし、本当は空っぽなものを、あるんだとすがり続けて、腐らせてきた、勘違い女なんだって。

　――え？　鳴かず飛ばずの本当の意味は、雌伏と同じ、機会に備えてじっと力を蓄えること？

　はあ。つぶらやくん。やっぱりあなた、天然マイペースよね。

　それって慰めになってないから。私の感情、あなたの理性で無理やり止められている気がして、仕方ないわ。

　今の私は濁流よ。せき止める堤防じゃなくて、受け入れてくれる大河を求めてる。無理やり立ちはだかるんだったら、わたし、あなたを壊したくなっちゃうわ。

　――その言い回し、少しは調子が出てきたか？

　参ったなあ、もう。執筆モードのつぶらやくんは、なんでも創作に結びつけるんだから。

　まあ、少しは落ち着いたけどね。

　つくづく褒め言葉って怖いな、と私は感じた。さっき話した経験もそうだけど、友達から聞いた話も、それを後押ししている。

　愚痴ついで、みたいな形で申し訳ないけれど、ちょっとその話に付き合ってもらえるかしら。

　コーヒーカップというアトラクション、つぶらやくんも知っているでしょう？

　文字通りの、コーヒーカップを模した大きい乗り物に、ベンチがついている。床が回ると共に、カップ自体も回転して、目まぐるしい景色を展開してくれる遊具。

　たいてい中央にはハンドルがついていて、自分で回転を調整できる機能もあるわね。

　そして、友達が高校2年生の時。

　近所にある遊園地のコーヒーカップに、一つのウワサが生まれたわ。

「コーヒーカップに二人っきりで座り、回転が収まるまでの間、交互に相手を褒めていくの。内容を被らせず、途切れさせずに。それを欠かさず、毎週の日曜日に、1年間続けることができたならば、絶対に絶たれない絆で結ばれるという話。褒めるのは、容姿、性格、雰囲気。行動や能力といった、コーヒーカップに乗っている時に、確認しづらいものは認められない」

　どう？　まるで結婚式の誓いみたいよね。

　友達の学校でも、実際に試してみようという話が持ち上がったみたい。

　けれど、学生の身でも忙しい人は多い。

　家の用事に、塾を始めとする習い事。急病や突然の事故。毎週欠かさずに、となると、壁があまりにもあり過ぎる。

　面白半分に試してみたけれど、半年が経つ頃には、挑戦者のほとんどが脱落し、2組しか残っていなかった。

　友達と相方も頑張ったみたいだけど、7カ月目で途切れてしまったみたい。

　

　やってみて思ったのは、褒めるのが難しいということ。

「きれいだね」「おしゃれだね」とかありきたりの言葉で口火を切るけど、じょじょに褒めるところがなくなって来る上に、コーヒーカップの回転のせいで、視界も頭もぐるぐるしてくる。そこで絶えずしゃべっていると、気分が悪くなってきちゃったとか。

　でも、お互いに褒め合っていく経験はマイナスにはならなかった。

　毎回、褒めよう、褒めようと相手を見つめていくうちに、良いところばかり、目につくようになったみたい。今でも友達は、相方と仲良くやっているみたいなの。

　そして、最後の一組。

　これも女の子同士の組み合わせなんだけど、この組は唯一、ウワサの条件をクリアすることができたの。ケータイのビデオも起動させていて、証拠映像があったから、確かな伝説として、語られた。

　二人は、今まで以上に、毎日一緒にいるようになったみたいね。その顔からは笑顔が常にこぼれて、楽しそうな表情を崩すことがない。

　同時に、彼女たちから時々、こぼされていた愚痴を、聞くこともなくなったんだって。

　そして、3年生の夏休み。

　ストレスが溜まっていた友達は、息抜きに例の遊園地に遊びに来ていた。他の友達は、みんな予備校などで忙しく、都合がつかなかったみたい。

　その遊園地が冬には閉園してしまうことが決まったらしいの。受験が終わるまで待っていたら、行けなくなっちゃうから、ラストチャンスと思ったみたいね。

　がらがらのアトラクションを、順番に回っていく友達。その目に、件のコーヒーカップが映ったわ。

　かつて自分たちが挑戦し、ウワサ通りとはいかなかったけれど、これまで以上に仲良くなれた、きっかけのアトラクション。感謝の意味をこめて、友達はコーヒーカップに乗り込んだ。

　その回は、友達一人だけ。正直、回す電力がもったいない気はするけど、待たせるのは申し訳ないという従業員さんの好意もあったみたい。

　無人のまま回り出す、無数のカップたち。それをぼんやりと眺める友達の耳に、ふとどこからか、声が聞こえてきたわ。

「あんたなんて、いなければよかったのに」

　友達は、がばっと、カップのふちに寄り掛かっていた身体を起こしたわ。

　その声は、紛れもない、自分の声だったのだから。

　あの日。一緒に乗っていた相方。彼女を褒めながら、心のどこかで思っていたこと。

　声は様々に色を変えて、続けたそうよ。

「仕事が辛くて、結婚に逃げたんでしょう？　あなたはグズで成果も出せてないもんね。その若さを振りまいて、男を引っかけたんでしょう。仕事ができる、あたしの方が。仕事から逃げない、あたしの方が……何倍も上のはずじゃない！」

「あなたのために、ママは夢をあきらめた。女としても、人間としても、やりたいこと、もっともっとあったのに、そのすべてを捨てて。全国のコンクールで入賞？　よかったわねえ、さぞ美味しいことでしょう？　ママの夢と時間を踏みにじって得る、蜜の味っていうのは！」

「知っているんだぜ。こうやって褒めているけど、影でおじさんをけなしていただろ？　『大学浪人なんて、恥ずかしい』『いい年なのに、出世しないなんてみっともない』『仕事ができないから、給料もあがらなくて、カッコ悪い』……。黙れよ。受験をほっぽリ出して、死にかけていた彼女の病院にかけつけたことの、何が悪い？　プロジェクトが失敗確実になった時に、上司が夜逃げ同然に会社を辞めて、尻拭いをさせられたこと、あんのか？　仕事を変えても、自分で何もしないくせに、俺に責任を押し付ける奴らばかり。ケツの青いがきんちょが、知った顔で語るんじゃねえ！」

「わたし……ずっとあなたのこと、うざいと思ってた。少しお金を持っているから、貢いでもらおうと思って、彼女になっただけなのに、勘違いして、鼻の下伸ばして、ほんとうざい。あ〜あ、金だけおいて、消えてくれないかなあ。わたしのために」

　コーヒーカップが回っている間、ずっとずっと、こんな声が響いていて、友達は耳をふさいだわ。

　繰り返される言葉。その中には久しく聞かなくなった、ウワサをやりとげた、最後の一組の愚痴。それも混じっていたのだから。

　ふらつく友達を、不思議そうに見つめる従業員さんの様子からして、聞こえていたのは彼女だけみたい。

　友達は家に逃げ帰ったわ。

　あれらはきっと、コーヒーカップのウワサを聞いた人たちが、褒め言葉というガムシロップでごまかした、コーヒーの苦みだ、と友達は話していた。

　あのカップたちは、いまや、捨てられた苦みたちの、たまり場になっていたのね。

　彼らは、やがてお互いくっついて、大きくなって、子供を作り、世界に広がっていくんじゃないかと思うの。

　そのコーヒーカップを、あたかも、結婚式場のようにして。