270/3173

見下ろす世界

　コラー、つぶらや！　何回も言っただろうが！

　お前はボールを受け取る時に、ボールばかり見すぎなんだ！　すぐ正面でマークについている相手に気付かず、ドリブルしながらオフェンスチャージとか、総スカンってレベルじゃねーぞ、おら！

　——おい、周りでつぶらやを笑っている奴。てめーらも気づいたら声をかけろ！　

　ボール持っている奴に、相手が迫っていたら、注意を促してやれ。自分から受け取れるように声を出せ。

　プライベートで、お前らにどんな怨恨があるかは知らん。だが、それを試合に持ち込むんじゃねえ。迷惑だ。

　お前らの個人的な問題で、チーム全体が負けた時、責任取ってくれるのか？　ああ？

　それと、注意するのは、何も下手な奴だけじゃねえ。上手い奴、調子がいい奴にも目を向けろ。

　技を盗め。そして、あてにしすぎるな。

　エースを軸にするのは、有効な戦術。だが、その分読まれやすい。

　そして、天才肌は何をするか、我々凡人には分からない。理解不能のプレーは、最終的にプラスになったとしても、我々の心臓に悪いからな。

　——ちょうど、休憩時間か。いい機会だから、少し昔話をするか。天才に関しての話だ。

　さっき言ったような、ボールを受け取った時に、周りがよく見えているプレーヤー。いるところにはいる。

　スポーツのテレビ中継を見ていて、「なんで、ここにパスを出さないんだ」と疑問に思うことがあるかも知れんが、実際にプレーする側になると、驚くほど周りが把握できない。

　パス一つとっても、正確な方向と力加減で出すのは難しいってのに、この視野の壁も手伝って、理想のプレーと現実のプレーのギャップに、時折、絶望やもどかしさを覚えることさえある。

　テレビに映る選手が、見えないところで、とんでもねえ苦労を重ねていることが、間接的にうかがえるというもんだ。

　それが身近にいる奴だったら、なおのことだ。

　俺の同級生に、まさに上から見下ろす視点で、風景を見ることができる奴がいた。

　そちらに一切視線を向けず、話に割り込んできたりすることもあって、ついたあだ名は「ミスター・ノールック」だった。

　怒られた経験がある奴は、ノールックの怖さが分かるんじゃないか？

　小テストの最中に、こっそり机の下でカンニングしたり、ケータイいじっていたりしてよ。

　黒板に背中向けている先生が、自分を名指しして「カンニング、ケータイやめような〜」と注意をされる。

　普通に怒られるより、色々とやばい雰囲気が漂うだろ？　プラスの意味で、「どこに目をつけてんの？」と言いたいところだ。

　件の同級生なんだが、先ほども言ったように、とんでもない視野の持ち主だった。

　よそ見どころか、目隠しをした状態でも、相手に対して正確なパス、送球ができたんだ。さすがに目隠しでキャッチは無理だったようだが、どこまで本気なのか。

　この力、ごくまれだが、試合以外でも発揮された。

　締め切った教室の中にいながら、「今、屋上で誰が誰に告白しているぜ」とか、「体育館裏に、シケモク吸っている奴らが溜まっている……あ、先生に見つかって逃げたな」とか、何気ないノリで、つぶやくことがあるんだ。

　そのつぶやきが、あまりに現実と合致していることが多いのが分かって、彼をいぶかしげに見る目はたくさんあった。すべての事態を、裏で糸引いている真犯人だとか、言い出す奴もいたな。

　よくも悪くも、話題の男だったよ。

　そして、ノールックで試合を組み立てることができる彼は、必然、部活動でも主役になった。

　サッカー部のMFかつ司令塔として、ディフェンスからゴールがらみまで、抜群の運動量を誇っていて、3年次には、弱小だったウチの学校を市のトップに押し上げた。初の県大会出場だ。

　開校以来、初めての快挙で、サッカー部のみんなが盛大に壮行されたのを覚えているな。

　結果から言って、ウチの学校は一回戦負けを喫した。よりによって、敗退の原因は「ミスター・ノールック」だった。

　あいつはボールを回されると、いつも通りの華麗なノールックパスを繰り出した。

　サイドを駆け上がり、ほぼゴール前でフリーになっていた、相手FWの足元に。

　パスされた当人さえも戸惑ったが、その凍結も数瞬のこと。虚を突かれたDFの穴を抜き、先制点が決められた。

　相手チームは喜び、ウチのチームはうなだれたが、彼のみは特に悪びれた様子がなかった。

　総スカンを食らうところだが、彼には実績があった。彼の力がなければ、チームはここまで来られなかったであろうことは、誰もが分かっていたんだ。

　試合が再開される。だが、うちのチームは、明らかに、彼を避けてパスを回していたんだ。前科がある奴に、ボールを触らせたくないのは、間違いなかった。

　けれど、彼の卓越した技術あってのチーム。たちまちパスカットされて、自陣に切りこまれる羽目になった。

　攻められて痛感する。自分たちの力のなさを。

　自分たちのそれとは、比較にならない速さと精度。細かく正確なパスワークに、チームの面々はボールに触ることすらできず、いたずらに走り回された。

　だが、ゴール前まで敵FWが迫り、ペナルティエリアのギリギリからシュートを打とうとした、まさに寸前。

「横から来ているぞ」

　相手チームの誰かの声。

　件の彼が、まさに間一髪で、シュートコースを塞ぐように飛び出してきたんだ。

　蹴られたシュートは、彼の肩にあたり、はじかれた。

　キーパーが陣取っていたのとは、反対方向のゴールポスト脇に向かって。

　跳ね返ったボールは、がら空きだった逆サイドのゴールネットを、揺らすことになった。

　結果的に、彼によってもたらされた、2点のビハインド。これはチームの耐え難き重荷と化した。

　彼なくして、勝ちの目はない。しかし、彼がいたら、勝ちに向かうことはできない。

　そして、前半終了5分前。3点目の味方へのゴールを演出した彼は、ベンチに下げられることになった。

　彼を失ったチームは、もうどうすることもできず、後半に入っても、ザルのように点を取られまくった。本当に同じ中学生同士なのか、見ているこちらが気の毒に思うくらいの、レベル差だったよ。

　言われるまでもなく、試合終了後、彼はこってり絞られた……らしい。本人から話を聞くことはできなかった。

　いなくなってしまったんだ。その日を境に。

　部活に顔を見せないだけでなく、学校の中から完全に姿を消してしまった。

　先生は転校したと話していたけど、何日も生徒にだんまりを貫いたこの状況が、単なる転校であるはずがない。当時、一生徒に過ぎない俺に、真実を知り得ることはできなかった。

　ただ、大反省会の後。彼と最後に分かれた面々は聞いたんだ。彼の言葉を。

「今回のイベント回収、終了。次へ行かなきゃ」

　彼は軽やかな足取りで皆を置き去りにしていき、二度と振り返ることはなかったようだ。

　ズタズタになったチーム、仲間から失った信頼。

　そして、生徒たちにとって、生涯一度しかない、中学時代の思い出。

　すべてを踏みにじった、そのままで。