整える容姿

　あ、つぶらやくん、頭切った？

　なに？　髪切った、の間違いだろうって？

　わかってるって。別にひっかけようと思ったわけじゃないよ。自然に口をついて出ちゃったの。

　髪を切ることって、ごく当たり前のことなのに、そのことを指摘しないと不機嫌になる人、時々、見かけないかい？　女の人だと、特に顕著かなあ。

　少し前まで、髪を切るのは、あくまで身だしなみだと考えていた僕は、いちいち反応するのは相手にとってわずらわしいんじゃないか、と思っていた。

　ふと、気づいた時に声をかける。気づかない時は気づかないで、別に構わないじゃないか、なんて考えていたんだよ。

　だけど、ちょっとしたきっかけがあって、僕は少し髪形を気にするようになった。その時の話に、興味がないかい？

　

　僕の家の周りには、床屋や美容院がひしめいている。数十歩歩けば、何かしらの理髪店にたどりつくような立地なんだ。

　でも、たとえいろいろな床屋さんが近所にあってもさ。ラーメン屋みたいに「今日はこの店、明日はあの店」とか、とっかえひっかえで使うことって、ないんじゃない？

　せいぜい一ヶ月に一回利用するかどうか。初めてのところにいったら、髪型の説明とか、写真や映像の用意とかを、考えなくちゃいけないでしょ。

「いつも通りで、お願いします」

　この一言だけで済ませられる環境、捨てがたいと考える人は、それなりにいるんじゃないの？　そうなると自然に「ごひいきにしている」お店に通い続けるのも、別におかしくないだろう？

　僕も家の近くに、毎回利用している、男性用の美容院がある。

　そこに通う前は、自分で適当に髪を切ってどうにかしていたんだけど、バイト先の店長に髪型を注意されちゃったんだ。「ちゃんとしたところで、整えてきなさい。できれば美容院で」って。

　一体、どういう髪型が良いのか、今一つ自信が持てない僕に、店長がメールで、頭部分の映像データを送ってくれた。「この映像を見せれば、やってもらえるはずだよ」と。

　そして、お世話になることになったのが、例の男性用美容院だったというわけ。

　美容院イコール女の人が利用するものと思い込んでいた、当時の僕にとってはありがたい存在だった。女の人の横で髪をいじってもらうのも、なんだか恥ずかしい気がしたし。

　最初にいろいろとリクエストしてからは、ずっと「いつも通りで、お願いします」で通したよ。

　おしゃれに関心はないし、面倒くさいし。バイトで上司に突っ込まれなければ、それでいいやと思っていたんだ。

　月の終わりも近い、土曜日のこと。

　久しぶりに今日、明日とバイトのシフトに入っていない僕は、例の美容院で髪を切ってくることにしたんだ。

　家の近くということもあって、僕は店に予約を入れない。直接訪ねて、空いていればそのままカットしてもらい、埋まっているなら日時を改めるだけだった。

　その日、店に訪れた僕は、予約でいっぱいだという旨を知らされる。個人経営の美容室で、一つしかないチェアには、仰向けに倒されて、顔に手ぬぐいをかぶせられているお客さんがいた。

「あ、じゃあまた来ます」と僕は軽く言い置いて、背中に美容師さんの謝罪の言葉を聞きながら、美容院を後にした。

　次のバイトは水曜日の夜。そこまでのどこかで、髪を切ればいいだろう。

　そうやって僕はゆったり構えていた。

　ところが、翌日の日曜日。

　僕はバイト先の上司からの電話で飛び起きた。

　今日、シフトに入っている人が一名、急に来られなくなったらしく、代わりに入ってくれないか、との連絡だった。

　正直、適当な理由をつけてサボりたい気分だったが、過去に別の人が同じように理由をでっち上げたところ、裏を取られて、なじられた記憶がある。かなり几帳面な上司に対し、半端なごまかしは、信頼を損なうことになりかねない。

　僕は代理を了承した。時間は今からおよそ3時間後だ。

　けれど、のんびりはしていられなかった。

　先ほど上司は電話で「きちっとした身なりで来ないと、どうなるか、わかるよね」と、釘をさしてきたんだ。

　僕の頭は、昨日、自発的に美容院に向かおうと思ったくらいの、ボサボサ頭。放っておいたら、また上司からお小言を食らうかもしれない。

　僕は美容院に直行した。かかる時間は、およそ60分。準備を考えても、十分に間に合う。

　出迎えてくれた、美容師さんは、普段とどこか雰囲気が違っていた。

　肌がすべすべしている。ニキビの後とかが悩みだと前に聞いていたのに、それらがすっかりなくなっていたんだ。

「いつもの奴でお願いします」と告げる僕に対し、「本当にそれでいいんですか？」と珍しく美容師さんが確認してきた。

　ちょっと面食らったけど、別に彼女とのデート前に、気合を入れた髪型にしたいとかじゃないんだ。「大丈夫です」とうなずき返すと、美容師さんはおもむろにはさみを取った。

　その日は今までカットしてもらったものと、手順が違っていた。

　特に、一時間の間で、5回も顔の上に手ぬぐいを置かれるのは初めての経験。顔が暑さでマヒしそうだったよ。

　更に、肩もみや毛根のマッサージ。いつもはそれぞれ1回ずつなのに、今度は手ぬぐいをかけるたびに、やってくれる。過剰すぎて、悪影響が出るんじゃないかと思うくらいだったけど、思わずうとうとしてしまうほど、気持ちいい。

　トニックやワックスもつけてもらって、いつもよりもピシッと、引き締まった感じがした。

「屋内だと、髪も体も、さらに映えますよ」

　美容師さんはそう言って、送り出してくれた。

　どういう意味か分からなかったけれど、僕はそのままバイト先のお店に向かった。

　僕が働いているのは、大型のデパートメントストア。そこの食料品売り場で品出しをするのが、メイン業務だ。

　従業員専用の入り口から中に入って、服装と身だしなみを整えてから、お店に姿を現すことになっている。

　ところがその日。僕はバックヤードに入ったとたんに、動けなくなってしまった。

　手足の指一本も動かせず、口も結んだ状態のまま開かない。

　呼吸はできているのか怪しかったけれど、どうにか息は苦しくならずに済んでいる。しかし、文字通り、にっちもさっちもいかない状態だ。

　必死に微動だにできない抵抗を続けていると、足音がして、顔なじみの男スタッフが数名、バックヤードに入ってきた。

　声にならない声をあげて、すがろうとしたけれど、スタッフの一人いった。

「お、これがさっき、リーダーが言っていたマネキンか。よくできているな」

　耳を疑った。

　マネキン？　僕が？　どういうこと？

　新手のいじめかと思ったが、動けず、口もきけない状態では、抗議のしようもない。

　男数名に、遠慮も容赦もなく、身体のいろいろな部分を触られ、担がれながら、僕はエレベーターに乗る羽目になる。

「まったく、どんないたずら坊主がいたんだか。お店のマネキンを壊しやがってよ」

　スタッフがため息交じりに漏らす。僕は紛れもなく、マネキンのスペアだということか。

　運ばれたのは、デパート3階の紳士服売り場。店員さんが掃除をしている最中だったが、のどのあたりから無残にちぎられた、白いマネキンの生首が転がっているのが見える。

　僕は台座の上に立たされると、ジャケットと帽子をかぶせられて、無理やりポーズまで決めさせられた。痛みは感じなかったけれど、ねじ曲げられている違和感がびんびんとする、不快な気持ちだった。

　極めつけは、「マネキンに手を触れないでください」と赤字ででかでかと書かれた紙を、おでこに貼られる。もはや罰ゲームの領域だった。

「悪ふざけはやめろ。僕はマネキンじゃない！」

　力の限り叫んだけれども、それは音として形を成さなかったよ。僕にできることは、この微動だにできない姿で、去っていくスタッフたちと、時折、売り場にやってきたり、脇を通り過ぎていく買い物客たちを、見守ることだけだった。

　やがて夜になり、店を彩るまばゆい明りたちも、順々にその勢いを失っていく。

　閉店の時間だ。結局僕は、何一つ有効な手立てが打てないまま、時を過ごしてしまった。

　そして、店員の姿がなくなり始めたフロアに、甲高いブーツの音が響く。足音の主は、僕の前で立ち止まると、そうっと顔を上げて笑った。

　電話口で、僕に出勤を要請した上司だ。

「やあ、今日はありがとう。おかげで助かったよ」

　いつになく、にこやかな口調。

　感謝の言葉で鳥肌が立つなんて、初めての体験だった。

「君さえよければ、ここでずっと働いてほしいな。家族には話をつけておくよ。どうだい？」

　これ以上、得体のしれないことをされては、たまったものじゃない。僕が動けない身体で、必死に首を横に振ったつもりだ。

　やがて上司は肩をすくめると、僕を抱え上げた。行きはスタッフ数名が、よたよたしながら運んでいた僕の身体を、彼はひょいと、空のバッグを掲げるようにして持ち上げた。

「ふうむ、それは残念だ。それでは君は店の外に置いておこう。あと十分前後で動けるようになるだろう。お給料は出しておくから、良かったら、また声をかけてくれ。なにせ、動かなくても稼げるバイトだ。悪い話じゃないだろ」

　上司はこともなげに言っていたけれど、冗談じゃなかった。動かなくて済むとしたら、あの売り場に永久就職しかねない。

　僕はガラガラになった駐車場に放置され、上司の姿が見えなくなってほどなく、自由が利くようになった。

　問いただしたいことはいろいろあったけれど、今はとにかく早く家に帰りたかった。もちろん、そこのバイトはすぐにやめたよ。

　後で聞いたけれど、例の美容院。あの日は本来休みだったらしい。美容師さんのご家族の容態が急変したとかで、臨時休業だったとか。

　じゃあ、僕をマネキンに仕立て上げた、美容師さんは一体何者だったのだろうね。