「乳母がくれた名前」

夜は明けても、赤灯街にはまだ疲れの匂いが残っていた。

女たちはひとり、またひとりと戻ってくる。

足を引きずり、安い香水と汗と諦めをまとって。

二階の薄暗い部屋で、乳母はそっと扉を閉めた。

外は騒音。

中は静寂。

壊れそうなほど脆い静けさだった。

◆「名前がなければ…存在できない」

乳母は部屋の真ん中にひざまずいた。

震える手を胸の前で組む。

それは寒さではなく、恐れでもなく――決意だった。

「名前がなければ…この国では生きられない。

　名前がなければ…存在すら認められない。」

九人の赤子たちを見渡す。

小さくて、弱くて、でもどこか異質な気配を持つ顔。

「だから…お母さんじゃなくても…

　私が、あなたたちに名前をあげる。」

涙をぬぐい、深く息を吸い込んだ。

そして――始めた。

◆ 光に守られた赤子 ―― ダエル

黒い髪。

まるで夜そのもののように深い色。

胸の奥で、小さな光が脈打っていた。

乳母はそっと抱き上げた。

「……あなたには光がある。

　こんな闇の底に生まれても、消えない光が。」

柔らかく髪をなでる。

「あなたの名前は――ダエル。

　“まだ炎を持つ者” という意味よ。」

赤子は静かに目を開き、受け入れるように瞬いた。

◆ 泣き声で皆を落ち着かせる子 ―― ノア

次に抱いた少女は、息がとても穏やかだった。

淡い茶色の髪、優しい瞳。

「あなたの心…とてもやさしいのね。」

微笑んで名を授けた。

「ノア。

　“小さな希望” という意味。」

その瞬間、少女はふわりと笑った。

◆ 燃える瞳の女の子 ―― リンカ

次の少女は、熱を帯びた泣き方をしていた。

赤みを帯びた髪がまるで火種のように揺れる。

「あなたの中には…火がある。」

わずかに怖さを感じながらも、優しく名を告げた。

「あなたは リンカ。」

泣き声が止み、目の奥の炎だけがゆらりと揺れた。

◆ 歌うように泣く子 ―― ウラ

もう一人は、ほとんど泣かない。

泣いても、小さく歌うような声だった。

「あなたの声…光のように優しい。」

乳母は頬に触れた。

「あなたは ウラ。

　短くて、明るくて、やさしい名前よ。」

手をのばすように小さな指が震えた。

◆ 深い瞳を持つ子 ―― コマ

その子は泣かなかった。

ただ、静かに見つめていた。

赤子とは思えないほど深い瞳で。

「……あなた、何かを知ってるの？」

背筋に冷たいものが走ったが、そっと抱きしめた。

「コマ。

　物語を語るような目だから。」

少女は瞬きをひとつだけ返した。

◆ 震える赤子 ―― カイレン

次の子は、触れただけで怯えるように震えていた。

だが抱き上げると、嘘のように落ち着いた。

青黒い髪、深い水のような瞳。

「水みたい……弱そうで、でも強い。」

胸に抱き寄せながら囁く。

「あなたは カイレン。」

呼吸がゆっくりと安定した。

◆ 温もりを求める子 ―― サヤ

小さな手が必死に乳母の指を握る。

離したくない。

ひとりになりたくない。

黄金色の髪、あたたかい体温。

「さみしいのね…大丈夫よ。」

抱きながら名付けた。

「サヤ。

　泣きながらも、人を抱きしめる子。」

小さな体が胸にぎゅっと寄り添う。

◆ 夢を見る赤子 ―― マイア

その子は深く眠っていた。

だが眉のわずかな震えが、悲しい夢を語っている。

薄い銀髪が朝の光を反射する。

「あなたは…眠りながら何かを見ているのね。」

額に触れながら言った。

「あなたは マイア。」

眠ったまま、かすかに息を弾ませた。

◆ 酒の匂いをまとった子 ―― ルミ

最後の少女は、不思議な匂いがした。

酒の残り香。

湿った草の匂い。

そして…恐れ。

薄い紫の髪、怯えた瞳。

乳母は胸が痛くなった。

「こんな小さな体で…どれだけ怖かったの？」

ぎゅっと抱きしめた。

「あなたは ルミ。

　闇に生まれても、光を失わない子。」

彼女は胸に顔を埋めて震えを止めた。

◆ 「これで…あなたたちは“存在”できる」

乳母は静かに呟いた。

「ダエル、ノア、リンカ、ウラ、コマ、カイレン、サヤ、マイア、ルミ……」

九人の赤子が、古びた布の中で眠っている。

「どんな未来が来ても……

　この世界に負けないで。」

だが外では――

男たちの笑い声。

乱暴な足音。

怒号。

取引の声。

赤灯街は決して眠らない。

貧困も、暴力も、絶望も。

その音を背に、乳母は祈るように目を閉じた。

九人の名は――

この地獄の底で生まれた最初の希望だった。